Sofia non è una bambina difficile da capire. Quando è felice, tutto il suo viso si illumina. Quando è arrabbiata, incrocia le braccia e stringe le labbra. Quando è orgogliosa, te lo dice tre volte, anche se l'hai già sentita.
Ecco perché il suo silenzio mi ha spaventato.
Dopo i regali, l'ho vista entrare in casa dei miei genitori. L'ho seguita senza dire una parola. L'ho trovata seduta in salotto, sul bordo del divano, con il piccolo pacchetto rosa tra le mani.
"Amore mio, cosa c'è che non va?"
Il suo mento ha iniziato a tremare.
"Non lo voglio."
Mi sono seduta accanto a lei.
"Perché?"
Faceva fatica a parlare. Deglutì e strinse i pugni.
"Voglio solo riavere il mio barattolo."
Mi è sembrato che il mondo si fermasse.
"Quale barattolo, Sofi?"
Alzò lo sguardo, con gli occhi pieni di lacrime.
"Quello con i miei risparmi."
Fin da piccola, io e Javier le avevamo insegnato a risparmiare. Ogni compleanno, ogni Natale, ogni domenica in cui i nonni paterni le davano dei soldi, Sofía poteva spenderne una parte e mettere da parte il resto. Questo lo rendeva felice. A volte non voleva nemmeno comprarsi le caramelle. Correva in cucina, apriva il suo barattolo trasparente e ci buttava dentro le banconote piegate con un sorriso enorme.
Aveva risparmiato 31.800 pesos.
Riusciva a contarli quasi peso per peso.
Era il suo orgoglio e la sua gioia.
"Che fine ha fatto il tuo barattolo?" chiesi, cercando di mantenere la voce calma.
Sofía scoppiò a piangere.
"Zia Mariana ha detto che mentivo. Che una bambina non poteva avere così tanti soldi. Così gliel'ho mostrato perché vedesse che era vero."
Mi strinsi le mani alle ginocchia.
"E poi?"
"Prima ha detto che era fantastico. Che ero molto furba." Poi però ha detto che Mateo e Renata non avevano cose così belle e che avrei dovuto aiutare la famiglia.
Ho chiuso gli occhi per un secondo.
"Le ho detto di no", continuò Sofia. "Le ho detto che erano miei. Ma lei ha detto che i bravi figli condividono. Che se non avessi condiviso, sarei stata egoista."
La sua voce si incrinò.
"E poi mi ha detto che se non potevo spendere quei soldi, allora non me li meritavo. Che i miei cugini se li meritavano di più."
Sentii una rabbia così forte che mi salì al petto come un fuoco.
"Ti ha portato via tutto?"
Sofia annuì.
"Mi ha detto di non dirti niente perché sarebbe stato un tradimento nei confronti della famiglia. E che avrei dovuto essere orgogliosa. Ma non mi sono sentita orgogliosa, mamma. Mi sono sentita male. E poi ho pensato che forse ero cattiva per il fatto di sentirmi male."
La abbracciai forte. Non potevo piangere davanti a lei. Non ancora. Ciò di cui mia figlia aveva bisogno in quel momento non era vedere la mia furia, ma sentire che finalmente qualcuno era dalla sua parte.
E la cosa peggiore era che la riconoscevo.
Mariana aveva fatto così per tutta la vita.
Quando eravamo piccole, se prendeva i miei giocattoli, mia madre diceva: "Prestali a lei, Andrea, è più piccola". Se rompeva le mie cose, mio padre diceva: "Non esagerare, sei la più grande". Se piangeva, tutti scappavano. Se mi lamentavo, mi chiamavano difficile, invidiosa, egoista.
Siamo cresciute, ma il copione non è mai cambiato.
Mariana mi chiedeva soldi per la spesa, per l'affitto, per i suoi figli, per riparare la macchina. Prometteva sempre di restituirmeli. Non lo faceva mai. E se esitavo, usava la sua solita frase:
"Tu guadagni di più. Puoi farcela."
Il colpo più duro era arrivato un anno prima, quando mi aveva detto di essere stata ammessa a una scuola di recitazione a Madrid. Pianse in cucina, dicendo che era il suo sogno, che si era sposata giovane, che non era mai riuscita a inseguire la sua passione, che se l'avessi aiutata, finalmente sarebbe stata indipendente.
Ero uno sciocco.
Presi dei soldi dai miei risparmi. Tagliai le spese domestiche. Usai persino parte del mutuo. Misi da parte 760.000 pesos per la sua scuola, l'alloggio e i viaggi. Tutto era intestato a me, ma destinato a lei.
Ed ecco come mi ha ripagato.
Rubando a mia figlia.
Usando i suoi soldi per comprarsi scarpe da ginnastica, accessori e una giornata in una spa, così da poter apparire come una regina davanti a tutti.
Presi la mano di Sofía, cercai Javier in giardino e gli feci un cenno.
Ce ne andammo senza salutarci.
A casa, Sofía lasciò il regalo sul tavolo.
"Non è nemmeno per me", sussurrò. "È qualcosa che piace a Renata."
Certo. Nemmeno quel regalo era davvero per lei. Faceva tutto parte dello spettacolo.
Quella notte, quando Sofia si addormentò, accesi il computer. Accedetti al conto dove erano depositati i soldi di Mariana. Fissai l'importo per diversi minuti.
Non esitai.
Trasferii ogni singolo peso sul mio conto. Annullai i pagamenti programmati. Rimossi il mio nome dai contratti in cui risultavo ancora responsabile. Chiusi tutto.
Nessun messaggio.
Nessuna minaccia.
Nessuna scenata.
Mariana l'avrebbe scoperto da sola.
E quando l'avrebbe scoperto, avrebbe finalmente capito che prendersi gioco di mia figlia aveva un prezzo.
PARTE 3
