Non appena la porta si chiuse con un clic, la mia voce si fece più tagliente. "Sam, non puoi semplicemente portare gente a casa. Facciamo fatica ad arrivare a fine mese."
Sam non si mosse. "Non ha mangiato tutto il giorno, mamma. Come ho potuto ignorarlo?"
La fissai. "Questo non significa..."
"È quasi svenuta, mamma!" ribatté Sam. "Suo padre lavora senza sosta. La settimana scorsa ci hanno staccato la corrente. Non siamo ricchi, ma possiamo permetterci di mangiare."
Dan le mise una mano sulla spalla. "Dici sul serio, Sammie?"
Lei annuì. "È grave, papà. Oggi è svenuta durante l'ora di ginnastica. Gli insegnanti le hanno detto di mangiare più sano, ma mangia solo a pranzo, e nemmeno tutti i giorni."
La mia rabbia si placò. Mi sedetti a tavola; la stanza sembrò inclinarsi leggermente. «Io… temevo che la cena avrebbe richiesto più tempo. E lei sta solo cercando di arrivare a fine giornata… Mi dispiace, Sam. Non avrei dovuto urlare.»
Sam mi guardò negli occhi, ostinato ma gentile. «Le ho detto di tornare domani.»
Tirai un sospiro di sollievo, sconfitta ma orgogliosa. «Va bene. Riportala.»
Il giorno dopo, preparai una porzione extra di pasta e i nervi erano a fior di pelle mentre condivo la carne. Lizie tornò e abbracciò la sua borsa. A cena, mangiò tutto e poi pulì accuratamente il suo posto a tavola.
Dan chiese: «Stai bene, Lizie?»
Lei annuì senza guardarlo.
Entro venerdì, era già parte integrante della nostra routine: compiti, cena, saluti. Lavava i piatti con Sam e canticchiava piano tra sé e sé. Una sera, si addormentò sul bancone della cucina, poi si svegliò di soprassalto e si scusò tre volte.
Dan mi afferrò il braccio. «Dovremmo chiamare qualcuno? Ha bisogno di… aiuto, vero?»
«E cosa dovrei dirle?» sussurrai. «Che suo padre ha dei problemi e che è stanca? Non so nemmeno da dove cominciare, Dan. Facciamo quello che possiamo.»
Sospirò. «Sembra esausta.»
Annuii. «Le parlerò. Con delicatezza, questa volta.»
Durante il fine settimana, cercai di studiare di più.
Sam fece spallucce. «Non parla di casa. Dice solo che suo padre lavora molto. E a volte salta la corrente. Fa finta che vada tutto bene, ma ha sempre fame… ed è stanca.»
Quel lunedì, Lizie era ancora più pallida. Quando tirò fuori i compiti, lo zaino le scivolò dalla sedia e si aprì. Fogli sparsi sul pavimento: banconote accartocciate, una busta di monete e un avviso di interruzione di corrente con la scritta rossa "ULTIMO AVVISO".
Un quaderno consunto attirò la mia attenzione, le sue pagine piene di liste.
Mi inginocchiai per aiutarla. "SFRATTO" mi fissava a caratteri cubitali. Sotto, con una calligrafia ordinata: "Cosa prenderemo per prima cosa quando verremo sfrattati".
"Lizie..." La mia voce tremò. "Cos'è questo?"
Si bloccò, le labbra serrate, le dita aggrovigliate nella felpa.
Sam sussultò. "Lizie, non avevi detto che era così grave!"
Entrò Dan. "Che succede?" Guardò i giornali.
Le mostrai la busta. "Lizie, tesoro... tu e tuo padre perderete la casa?"
Fissò il pavimento, stringendo la borsa. "Mio padre mi ha detto di non dirlo a nessuno. Ha detto che non sono affari di nessuno."
"Tesoro, non è vero", dissi dolcemente. «È importante per noi. Ma non possiamo fare nulla se non sappiamo cosa sta succedendo.»
Scosse la testa, con le lacrime agli occhi. «Dice che la gente ci guarderà in modo diverso. Come se stessimo mendicando.»
Dan si accovacciò accanto a noi. «Non c'è nessun altro posto dove potreste andare? Da una zia o da un amico?»
