«In classe», disse la signorina Reyes. «La portiamo qui. Ma per favore, non interrogatela. Lasciatela parlare in pace. La sicurezza prima di tutto.»
Quando Sophie entrò nell'ufficio, sembrava così piccola nella sua uniforme, con i capelli ancora leggermente umidi per la doccia del mattino. Mi vide e abbassò subito lo sguardo, come se avesse già capito.
Le presi la mano. «Tesoro», sussurrai, «non sei nei guai. Ho solo bisogno della verità da te.»
Le tremò il labbro. Annuì una volta.
Poi sussurrò la frase che fece calare il silenzio nella stanza:
«Ha detto che se non mi fossi lavata, avreste sentito il mio cattivo odore.»
Il mio cuore si spezzò e si indurì allo stesso tempo.
«Sophie», dissi dolcemente, «chi l'ha detto?»
Mi strinse le dita con una forza dolorosa. «Il signor Keaton», sussurrò. «L'uomo vicino alla porta laterale.»
La signorina Reyes rimase calma. «Cosa intendeva con "annusarla"?»
Gli occhi di Sophie si riempirono di lacrime. «Lui... mi ha toccato la gonna», disse. «Ha detto che c'era una macchia. Mi ha portata in bagno vicino alla palestra. Poi è rientrato. Ha detto che era un "controllo"». La sua voce si spezzò. «Ha detto che ero sporca».
La strinsi tra le braccia, tremando. «Non sei sporca», dissi con fermezza. «Non hai fatto niente di male».
La detective Marina Shaw arrivò entro un'ora. Non mise pressione a Sophie né le chiese dettagli, si limitò a confermare i punti principali e a spiegare in termini semplici che gli adulti non dovrebbero mai fare quello che aveva fatto il signor Keaton. Sophie ascoltò attentamente, come se stesse decidendo se il mondo sarebbe tornato a essere un posto sicuro.
La detective prese la borsa contenente il pezzo di stoffa strappato come prova. L'uniforme scolastica di Sophie di quel giorno fu confiscata e fotografata, e furono richieste le registrazioni delle telecamere di sicurezza all'ingresso laterale e nel corridoio della palestra. Il preside spiegò che il signor Keaton non aveva alcun motivo legittimo per trovarsi vicino ai bagni degli studenti e che gli era già stato vietato l'accesso alla scuola.
Quella sera, dopo che Sophie aveva trascorso l'intera giornata con me, insistette per andare subito in bagno appena tornati a casa.
Mi inginocchiai e le strinsi forte le spalle. "Non hai bisogno di lavarti per stare bene", le dissi. "Va tutto bene. E io sono qui."
Lei alzò lo sguardo, con gli occhi rossi e stanchi. "Tornerà?"
"No", dissi, e questa volta lo pensavo davvero. "Non può."
