Una settimana dopo il funerale, l'ospedale mi chiamò.
Un'impiegata di nome Tessa disse: "Abbiamo ancora le cose di Grace. I suoi vestiti. Puoi portarli."
Daniel alzò lo sguardo dal portatile troppo in fretta. "Posso portarli anch'io", disse.
Poi esitò. "Anzi, forse dovresti. Per chiudere la questione."
In ospedale, Tessa mi porse un sacchetto di plastica trasparente con il nome di Grace sopra.
Hannah uscì da dietro la sua scrivania e si bloccò quando mi vide. Non sorrise né scrisse le sue solite condoglianze.
Prese il sacchetto da Tessa e me lo mise in mano come se avesse un significato importante.
"Mi dispiace", sussurrò.
Poi alzò lo sguardo verso la telecamera sul soffitto. Un'occhiata veloce. Fece una smorfia. E poi se ne andò.
A casa, andai nella stanza di Grace e chiusi la porta.
Il letto era ancora rifatto. Il coniglietto di peluche era ancora appoggiato al cuscino. Ho svuotato il contenuto della borsa sulla coperta. Calzini minuscoli. Leggings a stelle. Il maglione rosa che indossavamo quando eravamo usciti di casa di fretta quella mattina.
L'ho piegato come piaceva a lui, perché avevo bisogno di tenere le mani occupate.
Un biglietto stropicciato è scivolato fuori da sotto la sua manica. Sotto c'era incollata una chiavetta USB nera.
Il biglietto diceva:
"Tuo marito ti sta mentendo. Guarda il video. Da sola."
Il cuore mi batteva così forte che stavo perdendo la vista.
