Così ho preso in gestione l'edificio che avevo ereditato.
Ho dipinto le pareti.
Ho cambiato le serrature.
Ho aperto le finestre.
Ho messo una fotografia di mia nonna nell'ingresso.
E ho recuperato la mia collana d'oro.
La indosso ancora.
Non perché creda che mi protegga.
La indosso perché per qualche ora è stata al collo di qualcuno che mi aveva già dato per morta, e ora è tornata dove ho deciso che dovesse essere.
A volte mi sveglio ancora con la sensazione di essere dentro quella bara.
Ricordo i fiori.
L'oscurità.
Le voci della mia famiglia.
E ricordo quel piccolo spiraglio di luce.
Per molto tempo ho pensato che quell'apertura mi avesse salvata.
Ora so che non è stato così.
Quel spiraglio mi ha solo permesso di vedere.
Ciò che mi ha salvata è stato smettere di chiudere gli occhi.
Perché ci sono persone che non si svegliano mai in una bara, ma trascorrono anni ad ascoltare bugie, umiliazioni e tradimenti, convincendosi di star probabilmente esagerando.
Ho dovuto partecipare al mio funerale per capire una cosa semplice:
Quando qualcuno ha bisogno che tu dubiti di ciò che vedi, di ciò che senti e di ciò che provi per continuare a controllarti, il problema non è mai la tua diffidenza.
Il problema è tutto ciò che cerchi di non vedere.
Mauricio e Daniela si erano già divisi le mie cose.
Avevano già inventato una storia per giustificare la mia assenza.
Avevano già fatto progetti con i miei soldi.
Avevano già deciso come sarebbe stata la loro vita dopo la mia.
Si erano dimenticati solo una cosa.
Io ero ancora lì.
Ad ascoltare tutto.
E quella mattina, quando ho aperto gli occhi dentro la mia bara, non sono semplicemente tornato in vita.
Ho anche smesso di vivere con gli occhi chiusi.
