«Sì?»
«Dobbiamo farle alcune domande sulla torta che è stata consegnata a casa di Lucía Velasco ieri sera.»
Le gambe di Carmen tremarono.
«È morta?»
L'agente la guardò seriamente.
«Non abbiamo detto questo.»
«Mia suocera ha appena urlato che ho ucciso sua figlia.»
Gli agenti si scambiarono un'occhiata.
Il più anziano tirò fuori un taccuino.
«Signorina Carmen, sua suocera sapeva che questa torta poteva fare del male a qualcuno?»
Carmen non rispose.
Perché in quel momento si rese conto di qualcosa di terribile.
La torta non era mai stata per Lucía.
Era per lei.
E la cosa più terrificante era:
Ciò che Sofia sapeva prima di tutti gli altri.
PARTE 2
Gli agenti non entrarono urlando o minacciando. Entrarono con una calma peggiore di qualsiasi accusa.
Carmen porse loro il biglietto, i messaggi di Sofía e la conferma di consegna per La Condesa. Mentre una di loro guardava le foto della torta, l'altra le fece una domanda che la lasciò senza fiato.
"Sapevate che Lucía Velasco è stata ricoverata ieri sera all'Hospital Español con gravi sintomi di intossicazione alimentare?"
Carmen si coprì la bocca con la mano.
"No."
"Sapevate che è incinta?"
La cucina sembrò circondarla.
Lucía. Incinta.
La figlia perfetta di Sofía, la stessa che l'aveva derisa per i suoi vestiti, il suo accento provinciale e la sua "famiglia senza nome", era in ospedale, in grembo.
"Non sapevo niente", disse Carmen. "Niente di niente."
L'addetta indicò il biglietto.
"La torta era indirizzata a voi e a vostro marito."
"Andrés non era qui. Sua madre sapeva che era a Monterrey."
"Come fa a saperlo?"
Carmen aprì la chat.
Vide un messaggio di Sofía, inviato la sera prima:
"Sei sola? Povera Carmen. Ti mando qualcosa di dolce così non sarai così triste."
L'agente scattò una foto allo schermo.
Carmen si sentì male.
Era tutto pianificato.
La portarono in centrale per interrogarla. Fuori, Città del Messico continuava come al solito: traffico su Avenida Masaryk, fattorini in moto, gente che passeggiava con il caffè in mano come se nulla stesse accadendo. Ma dentro, Carmen tremava.
Le mostrarono la foto di una torta in procura.
Una fetta. Una forchetta macchiata. Un bicchiere d'acqua.
"Lucía non ha mangiato molto", disse l'agente. "Questo avrebbe potuto salvarle la vita."
"E il bambino?"
"Stabile. Per ora."
"Per ora."
Quella frase le si conficcò nella testa come una spina. Più tardi, Andrés arrivò da Monterrey. Entrò con una valigia in mano, la giacca stropicciata e un'espressione tesa.
Per un attimo, Carmen avrebbe voluto corrergli incontro. Voleva che suo marito l'abbracciasse. Voleva sentirsi meno sola.
Ma Andrés non la considerava sua moglie.
La vedeva come un problema.
"Cosa hai fatto, Carmen?"
Lei sbatté le palpebre.
"È la prima volta che me lo dici?"
"Mia sorella è in ospedale."
"Perché tua madre mi ha mandato una torta avvelenata."
Andrés strinse la mascella.
"Non dire sciocchezze."
Carmen emise una risata secca e roca.
"Tua madre ha urlato 'Hai ucciso mia figlia', ancor prima che sapessimo che Lucía era stata avvelenata. Come faceva a sapere che una torta poteva uccidere?"
Andrés rimase in silenzio.
Non perché avesse capito.
Perché non aveva una risposta.
Un'ora dopo, arrivò Sofía. Vestita di nero, con perle al collo e labbra perfette. Alla vista di Carmen, si coprì la bocca e scoppiò a piangere.
"Carmen, figlia mia... cosa hai fatto?"
L'agente alzò la mano.
"Signora Velasco, la prego di stare lontana."
"Quella donna odia mia figlia", singhiozzò Sofía. "L'ha sempre invidiata."
Carmen si alzò.
"Hai mandato la torta."
"Era un piccolo gesto."
