PARTE 1
Don Ramiro non condivideva il cognome di Diego.
Ma fu l'unico a restare quando tutti gli altri si lavarono le mani della questione.
Diego aveva nove anni quando sua madre morì di polmonite, a causa di cure inadeguate, in un ospedale pubblico di Guadalajara. Suo padre, secondo la famiglia, era sparito prima ancora che imparasse a camminare.
Zii, cugini e persino la nonna dissero tutti la stessa cosa al funerale:
"Povero piccolo, ma non possiamo prenderci un'altra bocca da sfamare."
Solo Don Ramiro, un meccanico magro e silenzioso con le mani sporche di grasso, si fece avanti.
"Il bambino viene con me."
Nessuno applaudì la sua decisione.
Al contrario.
Una zia mormorò che era pazzo, che crescere il figlio di un altro era una follia, che prima o poi Diego si sarebbe dimenticato di lui.
Don Ramiro non rispose.
Prese semplicemente lo zaino del ragazzo e disse:
"Andiamo, figliolo. Non abbiamo più niente da chiederti qui."
Vissero per anni in una piccola stanza in affitto vicino al mercato all'ingrosso. Il tetto perdeva quando pioveva e il bagno era in comune con altre tre famiglie.
Ma Diego aveva sempre le scarpe lucidate per andare a scuola.
Aveva sempre i quaderni.
Aveva sempre il pranzo, anche se a volte Don Ramiro fingeva di non avere fame per accaparrarsi l'ultima tortilla.
Quando Diego iniziò le superiori, gli fu chiesto di pagare un corso di matematica per poter ottenere una borsa di studio. Costava 1.800 pesos.
Per loro, era una fortuna.
Quel pomeriggio, Don Ramiro arrivò pallido, con le labbra secche e una benda sul braccio.
Mise le banconote sul tavolo.
"Ecco, figliolo. Paga il corso domani."
Diego lo guardò spaventato.
"Che ti è successo?"
"Ho paura." Don Ramiro sorrise come se nulla fosse accaduto.
"Sono andato a vendere plasma. Non fare quella faccia, amico, ti riprendi in fretta."
Diego non disse nulla.
Quella notte pianse in silenzio, coprendosi la bocca con la coperta.
Non riusciva a capire come un uomo potesse vendere il proprio sangue per un bambino che non era nemmeno suo.
Anni dopo, Diego vinse una borsa di studio per studiare Ingegneria dei Sistemi a Monterrey.
Don Ramiro pianse alla stazione degli autobus, abbracciandolo forte.
"Ce la farai, figliolo. Non sei nato per spaccarti la schiena come me."
Diego gli promise che un giorno gli avrebbe comprato una casa.
Ma quando iniziò a guadagnare soldi veri, Don Ramiro non accettò mai nulla.
"Tienilo per te. Un padre non si fa pagare per i favori."
Passarono dodici anni.
Diego ora guadagnava più di 2 milioni di pesos all'anno in un'azienda tecnologica a San Pedro Garza García. Aveva un appartamento con vista, un camion nuovo, orologi costosi e una moglie di nome Mariana che non riusciva a capire perché continuasse a frequentare quella vecchia officina ogni domenica.
Un pomeriggio, Don Ramiro si presentò alla torre dove viveva Diego.
Arrivò indossando la sua camicia più pulita, ma era troppo grande per la sua corporatura già esile.
Si sedette sul bordo della poltrona, come se avesse paura di macchiarla.
"Figlio mio... devo chiederti una cosa."
Diego sentì una stretta al petto.
"Dimmi, papà."
Don Ramiro abbassò lo sguardo.
"Mi hanno trovato un problema al cuore. Ho bisogno di un'operazione. Costa circa 400.000 pesos. Non te la chiedo gratis. Te la restituirò a poco a poco, anche se dovessi vendere degli attrezzi."
Gli occhi di Mariana si spalancarono, commossa. Diego, al contrario, rimase impassibile.
Lo fissò per diversi secondi.
Poi pronunciò la frase che squarciò l'aria come uno schiaffo:
"Non posso. Non ti darò un solo peso."
PARTE 2
Don Ramiro non si arrabbiò.
Questa era la cosa peggiore.
Non urlò.
Non si lamentò.
Non le ricordò le notti in cui aveva fatto doppi turni per comprarle i libri, o le volte in cui aveva rinunciato al cibo per pagarle il biglietto dell'autobus, o quella mattina in cui era quasi svenuto dopo aver venduto un televisore a schermo piatto per pagarle la retta scolastica.
Si limitò a sbattere lentamente le palpebre.
Come se la vita avesse confermato qualcosa che temeva da anni.
"Va tutto bene, figliolo", sussurrò. "Perdonami per il disturbo."
Mariana si portò una mano alla bocca.
"Diego, cosa c'è che non va?"
Non rispose.
Don Ramiro raccolse il suo vecchio berretto, si alzò lentamente e si diresse verso la porta.
Prima di uscire, osservò l'elegante appartamento, i quadri moderni, il pavimento lucido, la cucina che costava più di tutta la sua vita.
Poi guardò Diego.
"Sono contento che tu stia bene."
E se ne andò.
Quando la porta si chiuse, Mariana esplose.
"Davvero? Quell'uomo ha venduto il suo sangue per te, e tu gli neghi l'aiuto per un'operazione?"
Diego strinse la mascella.
"Non sai tutto."
"Quello che so mi basta. Ti sei comportato da bastardo."
Diego prese le chiavi del suo furgone senza dire una parola.
Scese al parcheggio e seguì Don Ramiro a distanza.
Il vecchio non chiamò un taxi.
Non chiamò nessuno.
Percorse a piedi diversi isolati fino a una piccola cappella in un quartiere modesto di Monterrey. Si sedette sui gradini, si tolse il berretto e scoppiò a piangere, con il viso tra le mani.
Diego rimase dentro il camion, paralizzato.
Sul sedile del passeggero c'era una busta di carta che aveva nascosto per tre mesi.
Dentro c'erano le ricevute dell'intervento chirurgico, interamente pagato, un contratto per una piccola casa a Zapopan intestata a Don Ramiro e alcuni referti medici.
