La feci entrare. Il mio salotto profumava di caffè e pane tostato. Il telegiornale del mattino era acceso, con le previsioni del tempo come se l'universo non si fosse mosso.
Ramirez aprì il suo taccuino. "Dimmi esattamente cosa ha detto chi ha chiamato."
Ripetei: Mark, Pronto Soccorso, ventimila, trasferiscilo subito, smettila di fare domande.
"Ti hanno dato i dettagli per il bonifico? Nome della banca? Numero di conto?"
"Non durante la chiamata", dissi. "Lo volevano solo subito."
"Possiamo vedere il tuo telefono?"
Lo sbloccai, con le mani tremanti. Ramirez scorreva con calma.
"Ecco", disse. "Chiamata in arrivo all'1:01. Nei tuoi contatti appare come 'Mamma'."
Sotto c'era un numero che non apparteneva a mia madre.
"Non è vero", sussurrai.
"L'hanno falsificato", disse Ramirez. "Hanno fatto sembrare che fosse tua madre." Hensley aggiunse: "È una cosa comune nelle truffe di emergenza".
Ramirez digitò di nuovo: "Hai anche ricevuto un SMS alle 1:07".
"Non ho ricevuto nessun messaggio".
"Forse non sarebbe successo", disse Ramirez con gentilezza, "se avessi riattaccato e posato il telefono".
Lo lesse comunque:
Trasferiscilo su questo conto. Non perdere tempo. Sta soffrendo.
Poi comparvero un codice IBAN, un numero di conto e un nome che non riconoscevo.
Mi si strinse la gola. "Lo giuro, non l'ho visto".
"Ti crediamo", disse Ramirez. "Siamo qui perché la tua banca ha segnalato come sospetto un modello di bonifico creato a tuo nome stamattina. Qualcuno ha cercato di impostarlo usando i tuoi dati personali".
"I miei dati personali?"
Lo sguardo di Ramirez incontrò il mio. "I tuoi genitori hanno accesso ai tuoi dati bancari? Alle tue password? Ai conti cointestati?"
«No», dissi in fretta. «Non più.»
«Tuo fratello ha accesso ai tuoi dati? Al tuo codice fiscale?»
Deglutii. La risposta onesta era: non dovrebbe.
