PARTE 2
«No… non loro», sussurrò Emiliano.
Nella stanza calò il silenzio.
L'agente Sosa abbassò leggermente la telecamera. Lucía si sporse sul letto, sentendo il cuore spezzarsi nelle costole.
«Amore mio, cosa intendi?»
Emiliano ansimò. I suoi occhi terrorizzati scrutarono Socorro e Brenda prima di posarsi sulla porta a vetri.
«L'uomo», disse.
Il monitor emise un altro bip.
L'agente Sosa si voltò immediatamente. Nel corridoio, dietro la postazione delle infermiere, un uomo con una giacca scura stava osservando la scena. Non era un medico. Non era un parente. Non era un agente di polizia.
Quando si rese conto di essere stato visto, si diresse velocemente verso le scale.
«Fermatelo!» urlò Sosa.
Un agente gli corse dietro. Le infermiere si fecero indietro. Brenda sbatté contro il muro e Socorro si strinse il petto.
Per un istante, Lucía vide qualcosa nei loro volti.
Non era sorpresa.
Era riconoscimento.
"Mio Dio", mormorò Socorro. "È tornato."
Lucía si voltò verso di lei.
"Chi è tornato?"
Brenda impallidì.
"Mamma, stai zitta."
"Chi è quell'uomo?" urlò Lucía.
Socorro tremava così tanto che il rosario le cadde a terra.
"Si chiama Julián Baeza."
Il nome non diceva nulla a Lucía, ma sì all'agente Sosa. La sua espressione cambiò.
"Julián Baeza?" chiese. "Il sospettato morto nell'incendio del 2014?"
Brenda si lasciò cadere su una sedia.
Lucía si sentì male.
"Di cosa stai parlando?"
Sosa guardò Emiliano, poi lei.
«Julián Baeza è stato collegato alla scomparsa di un bambino di 4 anni nel quartiere di Portales. Sua madre è stata interrogata in relazione a quel caso.»
«Mia madre?»
Socorro chiuse gli occhi.
Un agente tornò, ansimando.
«È scappato dalle scale di servizio. La sicurezza lo ha perso di vista vicino al pronto soccorso.»
Emiliano gemette. Lucía gli prese la mano.
«Sono qui, amore mio. La mamma è qui.»
Il bambino gli strinse le dita.
«Il capanno», sussurrò. «La porta sotto il pavimento.»
L'agente Sosa si raddrizzò.
Brenda si alzò di scatto.
«È sotto sedativi, non sa quello che dice.»
Emiliano sussultò al suono della sua voce.
Lucía non aveva bisogno di altre prove.
«Controllate il capanno», disse.
Sosa fece un cenno a un agente.
«Fate ottenere un mandato. Avvisate il procuratore distrettuale. Potrebbe esserci un compartimento segreto sotto quella struttura.»
Socorro cadde in ginocchio.
«No, per favore. Non lì.»
«Perché?» chiese Sosa.
La donna guardò Lucía con una vecchia, radicata paura, una paura che covava da anni.
«Ci sono cose sepolte sotto quella casa.»
Brenda si avventò su di lei.
«Avevi detto che non avresti mai parlato!»
Due agenti la trattennero prima che raggiungesse Socorro. Brenda scalciò, pianse e poi guardò Lucía con un sorriso distorto.
«È tutta colpa tua. È sempre stata colpa tua. Tu, la figlia perfetta. Tu, la martire. Tu e il tuo figlio perfetto.»
«Mio figlio sta morendo», disse Lucía, senza lacrime.
«E tu vuoi ancora che tutti ti compatiscano.»
Lucía non rispose. Guardò Sosa.
«Voglio la verità.»
Socorro sussurrò dal pavimento:
«Julián ha detto che doveva solo nascondersi. Ha detto che nessuno avrebbe trovato la porta.»
«Cosa c'è sotto il capanno?» chiese Lucía.
Socorro non rispose.
Ma Emiliano sì.
«Foto», disse, mezzo addormentato. «Bambini.»
L'agente Sosa si immobilizzò.
Poi Brenda alzò il viso e scatenò l'ultima crudeltà che le era rimasta.
«Vuoi sapere perché è tornato, Lucía? È tornato per tuo padre.»
Lucía sentì il mondo crollarle addosso.
Suo padre, Gabriel Herrera, era morto quando lei aveva nove anni. Questo era quello che le avevano detto: incidente d'auto, bara chiusa, funerale lampo.
«Mio padre è morto», sussurrò.
Sosa la guardò attentamente.
«Qual era il suo nome completo?»
«Gabriel Herrera.»
L'agente parlò all'ufficiale vicino alla porta.
"Chiamate subito l'ufficio persone scomparse."
Socorro pianse in silenzio.
"Non sapevo che Julián avrebbe toccato il bambino. Lo giuro."
Lucía la guardò con una freddezza che non aveva mai provato prima.
"Hai lasciato mio figlio con un uomo che tutti credevano morto."
Emiliano aprì a fatica gli occhi.
"Nonno", sussurrò.
E quella parola lasciò tutti con un unico interrogativo: se Gabriel Herrera era morto, chi piangeva sotto il pavimento del capanno?
