Il signor Petrache si appoggiò in silenzio al cancello del giardino.
Ricordava ancora vividamente la riunione degli insegnanti di allora. Quasi tutti erano d'accordo.
"Deve essere espulso."
"Sta rovinando tutta la classe."
"Non combinerà mai niente di buono."
Ricordava anche il silenzio improvviso quando si era alzato. In quel momento, aveva pronunciato una sola frase:
"Questo ragazzo non è una cattiva persona, è solo solo."
Racconciò di suo padre, che aveva abbandonato la famiglia. Di sua madre, che lavorava giorno e notte. Di sua nonna malata, di cui un ragazzino di dodici anni si prendeva cura.
Ma il regolamento scolastico non lasciava spazio a compromessi.
Cristí fu espulso.
Poco prima che il ragazzo uscisse dall'edificio, il suo insegnante lo fermò nel corridoio. Gli posò una mano sulla spalla e disse dolcemente:
"Non credere mai di essere ciò che gli altri dicono di te. Un giorno mostrerai a tutti chi sei veramente."
L'insegnante era convinto che Crisí non avesse nemmeno capito bene le sue parole.
Ma il ragazzo sorrise nonostante le lacrime.
"Ero dietro la porta quando lei mi ha difeso."
L'insegnante rimase senza parole.
Cristi ha continuato:
“Dopo essere stato espulso da scuola, le cose sono andate a rotoli. Bevevo, mi cacciavo sempre nei guai e a volte dormivo persino per strada. Una notte, all'improvviso, mi sono tornate in mente le tue parole. Mi sono detto: se credevi in me allora, non devo tradire quella fiducia.”
Da quel giorno, la sua vita cambiò.
