– Routine mattutina.
– Suggerimenti per i pasti.
– Appunti per ricordarmi di uscire.
Dei post-it erano infilati tra le pagine.
“Mangia qualcosa di caldo oggi. Mi sentirò meglio sapendo che l'hai fatto.”
“Non saltare più la colazione.”
C'erano anche dei libri di cucina, le cui pagine erano accuratamente annotate a margine. Ne strinsi uno forte al petto.
“La mia bambina ha pensato a tutto…” sussurrai.
Judy mi strinse delicatamente la spalla.
La terza scatola era etichettata “Persone di cui avrai bisogno”.
Dentro c'era un elenco di nomi.
– Vicini di casa.
– La mamma di Ava.
– La signora Holloway e il signor Bennett.
Accanto a ogni nome, Lily aveva scritto delle note che spiegavano perché quei nomi erano importanti e quando avrei dovuto contattarli.
Judy emise un sospiro leggero. “Lily non voleva davvero che ti sentissi sola.”
La quarta scatola era diversa.
"I ricordi che si dimenticano per primi."
Non avrei mai pensato di poterli dimenticare. Ma quando l'ho aperta, ho capito che aveva ragione.
C'erano foto che non avevo mai visto prima.
Lily rideva in cucina. Era seduta a gambe incrociate sul pavimento, intenta a leggere.
Ad alcune foto erano allegati dei bigliettini.
"Quel giorno hai bruciato i pancake e abbiamo riso per trenta minuti."
Una risata tremante mi sfuggì tra le lacrime.
"Me ne ero dimenticata..."
Mia sorella sorrise dolcemente. "Non è vero."
La quinta scatola mi spaventò un po'.
"La dura verità."
Esitai prima di aprirla.
Dentro c'era un diario, interamente scritto a mano da Lily.
Aveva scritto di appuntamenti dal medico, di giorni in cui si sentiva più debole e di come riusciva a leggere la paura sul mio viso, anche quando cercavo di nasconderla.
"Lei lo sapeva..." sussurrai.
Judy annuì dolcemente.
Anche Lily aveva scritto di me.
Di come continuavo a insistere che tutto sarebbe andato bene. Di come mi rifiutavo di affrontare la verità perché non riuscivo a sopportarla.
"Lily non voleva che crollassi..." sussurrai, con la voce tremante.
Fu allora che persi di nuovo il controllo.
Mi voltai e affondai il viso nella spalla di Judy, singhiozzando più forte di quanto non avessi fatto da settimane.
E per la prima volta dalla morte di Lily...
Smisi di reprimere tutto.
Non so per quanto tempo Judy mi tenne stretta.
Non mi mise mai pressione. Rimase semplicemente lì, calma e paziente, lasciandomi piangere, cosa che non mi ero permessa di fare dalla morte di Lily. Alla fine, mi allontanai da lei e mi asciugai le lacrime dal viso.
Poi, all'improvviso, mi venne un'idea.
"Ju... come hai fatto a sapere in quale magazzino andare?" Chiesi lentamente: "Non ti ho mai dato l'indirizzo."
Esitò per un attimo prima di emettere un sospiro sommesso.
"Ci è voluto un po'", disse con un leggero sorriso. "Ho aiutato Lily con l'organizzazione per mesi. Ha insistito."
La fissai.
"Lo sapevi?"
Mia sorella annuì. "Li è venuta da me circa sei mesi fa. Ha detto che aveva bisogno di aiuto per una cosa importante. All'inizio ho pensato che avesse a che fare con la scuola, ma poi mi ha mostrato il suo piano. Ha usato i soldi del suo compleanno e quelli che aveva guadagnato facendo da babysitter al figlio della signora Greene al piano di sotto. L'ho aiutata a pagare il deposito."
Mi guardai di nuovo intorno, completamente sopraffatta ancora una volta.
"Mi ha fatto promettere di non dirtelo", spiegò Judy. "Ha detto che non eri ancora pronta."
Tirai un sospiro di sollievo. "Aveva ragione."
Judy indicò l'ultima scatola.
"C'è qualcos'altro."
Mi avvicinai lentamente.
L'ultima scatola era separata dalle altre.
Dentro c'era solo una busta con la scritta "ULTIMA COPIA".
Quando la aprii, un piccolo lettore video mi scivolò in mano.
