Ana aveva 58 anni, era stata maestra elementare per oltre trent'anni e, dato che i medici avevano detto che erano compatibili, non aveva esitato.
Víctor aveva esitato, ma non per colpa sua. "Rita, capiscimi", continuò al telefono, convinto che Ana stesse dormendo.
"La casa a Lomas Verdes è intestata ad Ana, ma ci penserò io. Il mio notaio si occuperà della donazione, e basta.
Tre piani, un giardino, un garage per due auto. È il minimo che ti meriti dopo avermi sopportato in questi ultimi due anni."
Ana abbassò lo sguardo sulla mano sinistra. A causa della perdita di peso, la fede nuziale le stava larga.
Se la sfilò senza sforzo e la posò sul comodino. Víctor rise dall'altra parte dello schermo e subito dopo emise un gemito di dolore.
«Colpevole? Di cosa? Mi ha donato il rene perché vive per questo, per prendersi cura di me. Non sa fare altro.»
Ana non pianse. Alle 10:00 arrivò l'infermiera Valeria per misurarle la pressione. Ana chiese i suoi vestiti, una penna e un foglio di carta.
Poi chiamò il chirurgo, il dottor Salcedo. «Voglio firmare le mie dimissioni volontarie.» Il dottore pensò che stesse parlando per il dolore.
Per venti minuti le spiegò che erano passati solo tre giorni dalla nefrectomia e che dovevano ancora monitorare la creatinina, la pressione sanguigna, la ferita e qualsiasi segno di febbre.