Nel frattempo, i brevi messaggi che ricevevo da mia madre ruotavano sempre attorno allo stesso tema: i preparativi per la laurea di Amber. Briarwood e Northlake tenevano le loro cerimonie nello stesso fine settimana di maggio, a un solo giorno di distanza. In una delle poche chiamate a cui ho risposto, mia madre ha dato per scontato, senza nemmeno chiedere, che avrei partecipato alla cerimonia di mia sorella come spettatrice. Quando ho accennato casualmente al fatto che anche io mi sarei laureata quello stesso fine settimana e che avremmo dovuto partecipare, dall'altra parte del telefono è calato un silenzio imbarazzante. È stato mio padre a rispondere. La sua voce suonava distante e analitica come la sera in cui aveva lasciato la lettera sul tavolo.
"Verremo a trovarti domenica pomeriggio per una cena veloce, Lauren", disse, con un tono che non ammetteva repliche. "Sabato è il grande giorno di tua sorella. È stato un enorme sforzo finanziario per noi, e Briarwood richiede la nostra presenza a tempo pieno. Capisci che è un investimento che dobbiamo proteggere."
Non mi ha fatto male. A quel punto, la mia autostima non dipendeva più dalla loro approvazione. Mi limitai ad annuire e a riattaccare. Quello che non sapevano – perché non si erano mai preoccupati di chiedere dettagli sulla mia vita accademica – era che la cerimonia di laurea di Northlake si sarebbe tenuta nel grande stadio statale a causa dell'elevato numero di laureati, e che gli inviti onorari che avevo spedito loro non erano semplici pass per le tribune, ma posti VIP riservati in prima fila, offerti dalla segreteria del preside alla famiglia dell'oratore principale.
Il giorno della cerimonia, lo stadio di Northlake era gremito. Migliaia di persone riempivano le tribune con striscioni, palloncini e fiori. Dal camerino degli oratori, riuscii a intravedere la prima fila attraverso una fessura. Eccoli. Mio padre indossava il suo abito grigio migliore e mia madre portava un enorme mazzo di orchidee bianche, i colori dell'università di Amber. Seduta tra di loro, Amber fissava il telefono con lo sguardo perso nel vuoto, probabilmente lamentandosi del caldo di mezzogiorno. Erano venuti, sì, ma con l'atteggiamento di chi adempie a una formalità di poco conto dopo aver festeggiato il giorno prima il proprio "vero" successo.
La processione di laurea ebbe inizio e una musica solenne riempì l'aria. Una volta che tutti furono in posizione, il rettore salì sul podio. La sua voce risuonò potente dagli altoparlanti dello stadio, catturando l'attenzione della folla.
