Prima dell'alba, si sedette in cucina con un vecchio quaderno, una penna blu e tutte le ricevute che riuscì a trovare in un cassetto.
Annotò l'affitto, il cibo, l'elettricità, la scuola, le uniformi, il biglietto dell'autobus e le medicine.
Il totale finale la fece venire voglia di piangere.
Nonostante ciò, il giorno dopo andò in officina e chiese altro lavoro.
La proprietaria le permise di portare a casa i pezzi e Maribel iniziò a cucire di notte, dopo aver preparato la cena, controllato i compiti e fatto il bucato.
Le sue dita si ricoprirono di piccoli tagli.
Le bruciava il collo.
A volte la vista le si annebbiava mentre lavorava con gli aghi.
Ma ogni volta che pensava di arrendersi, vedeva Rico studiare al tavolo, Jomar fare calcoli ai margini dei suoi quaderni e Paolo ripetere che un giorno sarebbe diventato un medico.
E così passarono gli anni.
Quando il tetto iniziò a perdere, fu la prima a spostare i letti dei bambini.
Quando non c'era abbastanza cibo, diceva di aver mangiato in officina. Quando arrivò la prima grossa rata della retta universitaria, vendette gli orecchini che suo marito le aveva regalato prima del matrimonio.
Quando arrivò la seconda rata, firmò un contratto di prestito presso la cooperativa di credito locale.
La carta tremava leggermente sotto la sua mano, ma la firma era chiara.
Maribel conservava tutto in una cartella blu.
Al suo interno c'erano le ricevute di pagamento, le lettere di ammissione, i moduli di iscrizione, le ricevute dell'uniforme e persino una copia piegata del contratto di prestito che aveva firmato affinché Jomar potesse continuare gli studi.
Non era una cartella di lamentele.
Era una cartella di fiducia.
Rico fu il primo a diplomarsi.
Il giorno della cerimonia, Maribel arrivò con un abito che aveva modificato tre volte da sola.
Si sedette in fondo e pianse in silenzio quando sentì chiamare il suo nome.
Dopo la cerimonia, Rico la abbracciò forte e le disse che niente di tutto ciò sarebbe stato possibile senza di lei.
Per un certo periodo, Maribel credette che quella frase fosse sufficiente a compensare tutti gli anni difficili.
Poi Jomar andò alla scuola di economia.
Aveva un talento per capire il denaro, sebbene da bambino si vergognasse del fatto che a casa non ce ne fosse quasi mai abbastanza.
Maribel lo aiutò con un altro prestito, più piccolo ma più oneroso, perché aveva già dei debiti pregressi.
Quando Jomar partì, promise di tornare non appena avesse costruito qualcosa di suo.
Paolo fu l'ultimo.
Il suo viaggio fu il più lungo.
