"Dove sei adesso?"
"Nel corridoio."
"Torna in camera tua, per favore."
Si udì il rumore di passi veloci e nudi sul pavimento.
Poi una porta che si apriva.
Poi la voce della ragazza, più lontana.
"Va bene."
"Benissimo. Non riattaccare."
Ma la linea gracchiò.
Un secondo dopo, l'agente sentì qualcosa che non era rivolto a lui.
La ragazza, forse pensando che il telefono avesse smesso di ascoltare, sussurrò:
"Per favore, svegliati."
Nessun addestramento avrebbe potuto preparare nessuno a quella frase.
L'agente rimase immobile per tre secondi.
Poi riattaccò, prese la giacca e seguì l'auto di pattuglia fuori.
La strada era deserta quando gli agenti si diressero verso la casa.
I negozi chiusi scorrevano come figure addormentate, i lampioni proiettavano macchie di luce sul marciapiede e le luci lampeggianti rosse e blu dell'auto di pattuglia si riflettevano sulle finestre dove nessuno guardava fuori.
Le indicazioni li condussero in una zona più tranquilla, con case separate da piccoli giardini e alberi che sembravano neri contro il cielo.
Arrivati, la prima cosa che notarono fu l'assenza di rumore.
Non c'era la televisione accesa.
Nessuna musica.
Nessun cane che abbaiava.
Nemmeno una luce accesa sul portico.
La casa a due piani era lì, immobile, con le tende tirate e la porta d'ingresso appena visibile nell'ombra del tetto.
Uno degli agenti bussò forte.
Aspettò.
Alzò di nuovo la mano.
Prima che le sue nocche toccassero il legno una seconda volta, la porta si aprì di uno spiraglio.
La ragazza apparve dietro di essa.
Indossava un pigiama stropicciato, era a piedi nudi e i capelli erano appiattiti da un lato dal cuscino.
Aveva gli occhi gonfi, le guance bagnate e una mano stringeva lo stipite della porta come se tutto il suo corpo dipendesse da quel pezzo di legno.
Nessun bambino dovrebbe guardare un agente di polizia in quel modo.
Non con sollievo e terrore allo stesso tempo.
