Ciò che lui non sapeva era che il mio nome completo non era Valeria Castillo, bensì Valeria Montes Castillo. Ero la nipote di Amalia Montes, fondatrice di una nota impresa edile di famiglia a Città del Messico. Mia nonna mi aveva insegnato che, se qualcuno ti ama per il tuo cognome, non ama *te*. Ecco perché conducevo una vita semplice, lavoravo in una clinica a Coyoacán e non parlavo mai del patrimonio di famiglia.
Andrés credeva che fossi sola.
Ed è per questo che ha osato farlo.
La porta si aprì di nuovo.
«Dov’è?» chiese Andrés.
Una parte di me voleva ancora fidarsi di lui.
«In bagno», rispose Rebeca. «Ivonne sta salendo.»
Ivonne.
L’«amica dell’università» che gli mandava messaggi nel cuore della notte per presunte questioni di lavoro.
Entrò indossando scarpe rosse col tacco e parlando con voce nervosa.
«Sono stufa di nascondermi, Andrés. Mi avevi promesso che, dopo il matrimonio, l’avresti fatta andare via di casa.»
«E lo farò», disse lui. «Domani dirò che si è svegliata comportandosi in modo strano: aggressiva, paranoica. Mia madre mi darà manforte dicendo di averla vista agitata. Tu dirai che ti ha minacciata quando ha scoperto di noi.»
Mi coprii la bocca con la mano.
Non era solo una relazione clandestina. Era un complotto.
Rebeca parlava come se stesse recitando una ricetta.
«Una donna che piange sembra sempre colpevole se l’uomo resta calmo.»
Andrés rise.
Poi mi ricordai del telefono. L’avevo lasciato a registrare sul tavolino per immortalare la mia presunta sorpresa. Il video forse non mostrava molto, ma l’audio era nitidissimo.
«Quando venderemo quella casa», disse Andrés, «pagherò il debito di mia madre, prenderemo in affitto una casa a Lomas e ricominceremo da capo.»
«E Valeria?» chiese Ivonne.
«Valeria ama l’Andrés che ho inventato per lei. Le ci vorrà un po’ per accettare che non è mai esistito.»
Qualcosa dentro di me andò in frantumi, silenziosamente.
Rebeca si diresse verso la porta. «Scendo prima io.» Tu resta lì, sii dolce e poi inizia a scalfire le sue difese, un po’ alla volta.
