Dentro, tutti si voltarono. I compagni di classe che prima bisbigliavano tacquero. Io rimasi nella zona riservata ai genitori, a pezzi.
Poi Eli andò alla consolle del DJ. Rimase lì per un lungo istante prima di sollevare il microfono, e quando parlò, la sua voce si alzò a malapena sopra la musica.
"Scusami. Devo... devo dire una cosa." Deglutì. "Hazel. Guarda sotto la rosa più grande."
Le sue mani tremavano mentre frugava nel tessuto. Estrasse una striscia piegata di seta ricamata ed emise un suono che non avevo mai sentito prima, poi la sollevò in modo che la luce penetrasse la cucitura scura.
"Quell'abito," disse Eli, ora con voce più bassa, come se stesse parlando solo a lei e il microfono l'avesse semplicemente sentita, "è fatto di ogni parola che ha cercato di spezzarla. Ho trasformato ognuna in qualcosa di diverso. Una per ogni notte. Per tutte le notti che ho vissuto."
Se ne andò senza aggiungere altro.
Nella stanza si dimenticò come respirare. Osservai i volti più vicini alla pista da ballo: vidi l'esatto momento in cui una ragazza con un vestito verde riconobbe la propria calligrafia all'interno di un petalo e si coprì la bocca. Vidi un ragazzo a due tavoli di distanza immobilizzarsi.
Lei fu la prima ad avvicinarsi. Sussurrò qualcosa all'orecchio di Hazel che non riuscii a sentire. Poi arrivò un'altra ragazza. Poi il ragazzo, con le lacrime che gli rigavano il viso.
Hazel finalmente pianse. Non per vergogna. Perché qualcuno l'aveva finalmente vista.
Quella notte tornai a casa da sola e mi fermai nella vecchia stanza di Mason. Appoggiai il palmo della mano sul suo comò.
"Qualcuno ha mantenuto la tua promessa, amore", sussurrai. "Non ero sola."
E sapevo che domani si sarebbe seduta di nuovo a tavola per la colazione.
