Mesi dopo, Doña Elvira chiamò da dietro il cancello:
“Mariana!”
Il mio corpo reagiva ancora con paura.
“Cos'è successo?”
Lei sorrise.
“Niente. Volevo solo dirti quanto è silenziosa la tua casa oggi.”
Guardai la porta aperta, le finestre pulite, il sole che entrava a fiotti nel corridoio, il pavimento senza impronte, l'assenza che finalmente non evocava più alcun senso di minaccia. Porte e finestre.
“Sì,” risposi. “Sì, oggi.”
Quella notte, dormii nel mio letto. Non perfettamente. Non profondamente. Ma dormii.
Prima di spegnere la lampada, guardai lo spazio vuoto dove prima c'era la foto di Diego. Non c'era più niente. Solo un muro verde e la morbida ombra della bouganville che si muoveva dal patio.
Pensai alla donna nascosta sotto il letto, con la polvere sul viso, che ascoltava un uomo morto parlare attraverso un altoparlante. Avrei voluto abbracciarla. Volevo dirle che non era pazza. Che non era debole. Che non doveva sentirsi in colpa per aver amato qualcuno che aveva trasformato il loro amore in una gabbia.
I fantasmi più pericolosi non vengono sempre dall'aldilà.
A volte hanno le chiavi di casa tua.
A volte parlano con la tua voce.
A volte si nascondono dietro una telecamera, a guardarti piangere.
E a volte non hai bisogno di un prete o di un miracolo per liberartene. È la biologia.
Tutto ciò di cui hai bisogno è un vicino testardo, una linea di emergenza aperta e il giorno esatto in cui decidi di smettere di credere all'uomo che ha cercato di seppellirti viva.
