«Quella per cui hai detto a tutti che non avevo tempo?» aggiunsi, cercando di mantenere la voce ferma, come avevo imparato a fare da tempo. Mostrare emozioni non faceva altro che alimentare la sua rabbia.
Victoria rise, una risata tagliente e pungente. «Smettila di fare la vittima, Alexandra. Tutti sanno che sei gelosa di Lily. E ora non metterai mai più piede in quella casa al mare.»
Gelosa. Di nuovo quella parola. L'aveva usata per anni, non perché fosse vera, ma perché le faceva comodo.
Per un attimo, il riflesso nel vetro si confuse in un ricordo: la veranda che circondava la casa, la ringhiera bianca scheggiata, l'oceano infinito al di là. La casa al mare.
La risata di mia madre mi risuonava nella testa, portata dall'aria salmastra. LA PRIMA COSA CHE NOTAI FUORI DALLA VISTA DEL SABATO.
Era stata una di quelle giornate estenuanti in cui la città sembrava avermi prosciugato tutte le energie. Il mio portatile era aperto sul bancone della cucina, un'email incompiuta mi fissava come un promemoria che non riuscivo ad affrontare. Ero in piedi vicino alla finestra, con il telefono premuto contro l'orecchio, a guardare lo skyline stagliarsi nitidamente contro la luce morente.
Contenuto consigliato
Poi, in quel momento di silenzio, emerse l'ultima voce che avrei voluto sentire: tagliente, quasi compiaciuta.
"Ti è vietato l'accesso alla casa al mare di famiglia. Per sempre."
Le parole di Victoria crepitarono attraverso il telefono come una frustata.
Strinsi la presa. "Cosa?"
"Ho cambiato la serratura", continuò, assaporando ogni secondo. "Non pensare nemmeno di venire qui. Questo è quello che ti meriti per aver rovinato la festa di laurea di Lily."
Fissai il mio riflesso: capelli raccolti in modo disordinato, un maglione troppo grande che mi scivolava dalla spalla, occhiaie profonde per troppe notti insonni.
«La festa», dissi lentamente, «a cui non mi hai nemmeno invitata?»
Rispose con un'espressione sprezzante.
«Quella in cui hai detto a tutti che non potevo venire?» aggiunsi, cercando di mantenere la voce ferma, come avevo imparato a fare da tempo. Mostrare emozioni l'avrebbe solo provocata.
Victoria rise, una risata tagliente e pungente. «Smettila di fare la vittima, Alexandra. Tutti sanno che sei gelosa di Lily. E ora non metterai mai più piede in quella casa al mare.»
Gelosa. Di nuovo quella parola. L'aveva usata per anni, non perché fosse vera, ma perché le faceva comodo.
Per un attimo, il riflesso nel vetro si confuse in un ricordo: la veranda che circondava la casa, la ringhiera bianca scheggiata, l'oceano infinito all'orizzonte. La casa al mare.
La risata di mia madre mi risuonò nella testa, portata dall'aria salmastra.
Sbattei le palpebre, riportandomi dai miei pensieri al presente.
«Non è casa tua, non puoi certo cacciarmi», dissi a bassa voce.
«Oh sì», rispose lei con sicurezza. «Tuo padre me l'ha intestata il mese scorso. Ora è mia, e non ti voglio in giro. Sei proprio come tua madre, sempre così esigente.»
Quell'insulto non mi ferì più. Era prevedibile.
Un debole sorriso mi increspò le labbra. «Grazie per avermi parlato dei castelli», dissi.
Lei si interruppe, confusa. «Cosa significa...»
Interruppi la conversazione prima che potesse finire.
L'appartamento era silenzioso, rotto solo dai rumori lontani della città e dal lieve ronzio degli elettrodomestici.
Esclusa dalla casa al mare.
Misi il telefono in tasca e andai nel mio piccolo ufficio in casa: un angolo angusto con una vecchia scrivania, una sedia usata e pile di scatole di cartone spaiate.
Mi inginocchiai accanto al classificatore e aprii il cassetto inferiore.
Eccola lì: una busta di carta manila consumata, i bordi arrotondati dal tempo, sigillata con del nastro adesivo applicato da mia madre stessa. Mi mancò il respiro mentre la prendevo in mano.
Sul davanti, con la sua calligrafia ordinata:
ALEXANDRA – CASA AL MARE – IMPORTANTE
La parola "IMPORTANTE" era sottolineata tre volte.
La aprii con cautela. L'odore di carta vecchia mi riempì le narici mentre estraevo i documenti: il suo fondo fiduciario, istituito solo pochi mesi prima della sua morte. Dietro, l'atto di proprietà.
Lei lo sapeva.
