“Mamma, prendi un taxi. Siamo occupati.”
Le parole mi hanno colpito più duramente di quanto mi aspettassi.
“Ho dormito pochissimo negli ultimi tre giorni, Jason.”
Tre notti.
Tre interminabili notti trascorse a sbrigare le pratiche funebri, a confortare i parenti lontani, a rispondere alle condoglianze e a dire addio all’uomo che aveva condiviso la mia vita per quarant’anni.
“Ho seppellito tuo padre ieri.”
“Lo so.”
Il suo tono rimase piatto.
“Ma papà era malato da tempo. Nulla di tutto ciò era inaspettato.”
In sottofondo ho sentito delle risate.
Poi mio nipote ha gridato eccitato.
“Dite alla zia Melissa che ho chiamato prima il camion del nonno!”
Le mie dita si strinsero attorno al telefono.
Il camion.
Henry non era stato sepolto nemmeno da ventiquattro ore.
Jason parlò di nuovo.
“Mamma, smettila di far sentire tutti responsabili del tuo dolore.”
Prima che potessi rispondere, la chiamata si è interrotta.
Fissavo lo schermo nero.
Nessun addio.
No “Stai bene?”
Niente.
Solo silenzio.
All’improvviso, l’aeroporto sembrava molto più freddo di prima.
Una giovane donna in uniforme di una compagnia aerea si avvicinò con un sorriso di scuse.
“Signora Whitmore?”
Alzai lo sguardo.
“SÌ?”
“Temo che la sua valigia registrata non sia riuscita a prendere la coincidenza a Zurigo.”
Per un secondo ho semplicemente sbattuto le palpebre.
“Mi dispiace?”
“Sembra che ci sia stato un ritardo durante il trasferimento. Lo consegneremo a casa tua non appena lo avremo localizzato.”
Mi ha consegnato un modulo di richiesta stampato.
“Mi dispiace molto per il disagio.”
L’ho accettato automaticamente.
“Grazie.”
Non ero nemmeno sicuro che mi avesse sentito.
La valigia scomparsa ormai non aveva quasi più importanza.
Non tutte le cose importanti che avevo portato a casa dalla Svizzera erano in una borsa.
Era dentro il mio cuore.
Henry se n’era andato.
