Per il mio settantesimo compleanno, ero seduta da sola in cucina con una torta al cioccolato comprata al supermercato sul mio bel servizio di porcellana.
Ho acceso una sola candelina.
"Buon compleanno, Debbie", ho detto.
Un attimo dopo, ho sospirato.
"No", ho mormorato.
Ho preso la borsa.
"Non si fa oggi. Andiamocene da qui."
Così sono andata al Rosebud Diner. La cameriera, Kelly, sapeva cosa avevo ordinato, la mia data di compleanno e sapeva come pronunciare il mio nome come se fosse importante.
Alzò lo sguardo da dietro il bancone.
"Signorina Debbie! Torta di compleanno oggi?"
"Ti ho già ingannata con la torta del supermercato, tesoro", ho detto. "Ma sono venuta per la pasta al formaggio, un caffè pessimo e delle pessime decisioni."
Kelly ha sorriso.
"Pessime decisioni alla lotteria?"
"Perché no? A settant'anni posso permettermi di fare follie o iniziare a collezionare cucchiai decorativi."
Stampò un biglietto e me lo porse.
"Ti senti fortunata?"
"No, tesoro. Sono stanca di essere assennata e di stare sola."
