cioccolato j.
Alla fine, decisi di ascoltare uno dei messaggi in segreteria.
Era mia madre.
Il suo accento snob, accuratamente costruito, era completamente svanito, sostituito da una voce acuta e iperventilata, piena di panico.
"Valerie, ti prego, ti supplico. Rispondi al telefono", singhiozzò nel ricevitore. "È tutto rovinato. Il cibo è finito, le luci sono spente, i fiori sono appassiti e la madre di Nathaniel minaccia di andarsene. Abbiamo bisogno dei tuoi contatti per l'evento. Abbiamo bisogno del tuo aiuto per sistemare tutto. Ci dispiace tanto di averti sommersa con la lista degli invitati. Ti prego, chiama Morgan e chiedile di salvarci. Pagheremo tutto noi. Ti prego, Valerie."
Ascoltai la sua disperata supplica.
Una supplica nata non dall'amore o dal desiderio della mia presenza, ma da una pura, terrificante necessità.
Non volevano che festeggiassi lì. Volevano che fossi uno scudo umano contro la loro sconcertante incompetenza. Ho cancellato con calma il messaggio in segreteria, ho appoggiato il telefono sul comodino e ho iniziato a vestirmi per un'escursione pomeridiana con le ciaspole.
Lascia che bruci.
Stavo giusto allacciando i miei pesanti scarponi impermeabili quando il telefono ha squillato di nuovo.
Era una chiamata diretta.
Ho dato un'occhiata al numero e ho esitato.
Era mio padre, George.
Mio padre non telefonava mai a nessuno. Comunicava solo con cenni del capo educati, grugniti e, occasionalmente, un'emoticon con il pollice in su.
