PARTE 2
La mattina in cui mi si ruppero le acque, non urlai di gioia. Urlai di paura.
"Diego, svegliati. Sta arrivando."
Saltò giù dal letto, afferrò la borsa per l'ospedale e chiamò subito il detective Martínez. Tutto era pianificato: due auto di pattuglia nelle vicinanze, la sicurezza allertata in ospedale, la mia cartella clinica contrassegnata con un avviso speciale.
Ma avere un piano era una cosa, sentire le contrazioni ogni tre minuti e pensare che Claudia potesse apparire in qualsiasi corridoio era tutt'altra cosa.
Arrivammo all'Ospedale Ángeles de Interlomas prima dell'alba. Le luci bianche, le infermiere che correvano, gli ascensori che si aprivano e si chiudevano... tutto sembrava troppo veloce. Cercavo il suo volto in ogni donna con la mascherina.
Dopo quattordici ore di travaglio, sentii mia figlia piangere.
"È una bambina bellissima", disse il medico.
Mi misero Lucía sul petto. Piccola, calda, con i capelli neri e gli occhi chiusi. Diego piangeva accanto a me.
Per qualche minuto, tutto l'orrore svanì.
Lucía era reale. Mia. Nostra.
Ma la paura tornò quella stessa notte.
Una giovane infermiera entrò nella stanza mentre Diego era di sotto a prendere un caffè. Controllò Lucía, scrisse qualcosa su un blocco appunti e disse:
"La porto al nido così potete riposare."
La strinsi più forte.
"No. Resta con me."
"Signora, ha bisogno di dormire."
"Ho detto di no."
L'infermiera mi fissò per qualche secondo. Poi se ne andò senza discutere.
Quando Diego tornò, controllammo la sicurezza. Sì, era un'infermiera dell'ospedale. Non c'era niente di sospetto in lei. Ma non potevo più fidarmi di nessuno.
Fummo dimessi tre giorni dopo. A casa, mia madre venne da Puebla per aiutarci. Le avevo raccontato solo una parte della storia, ma le madri sanno leggere ciò che una figlia cerca di nascondere.
"Mariana, dimmi la verità."
E gliel'ho raccontata.
Mia madre pianse con me. Mi parlò di quell'estate al centro sociale, di come tornavo a casa raccontando storie sui bambini. Non me lo ricordavo bene. Per me era stato un periodo confuso: i miei genitori litigavano di continuo, la casa era a pezzi e aiutare quei bambini era il mio modo di sentire che qualcosa di buono potevo fare.
"Non è colpa tua", mi disse mia madre. "Una parola gentile non dà a nessuno il diritto di rovinarti la vita."
Volevo crederle.
Per sei settimane, di Claudia non si seppe più nulla. Nessuna chiamata. Nessun messaggio. Nessuna apparizione. La polizia disse che si era nascosta, ma che prima o poi avrebbe commesso un errore.
E così fu.
Un pomeriggio, portai Lucía al parco con mia madre. C'era un'auto della polizia senza contrassegni lì vicino, come sempre. Mi sedetti su una panchina e una donna anziana si avvicinò.
"Che bella bambina."
Mi irrigidii.
"Grazie."
La donna non provò a toccarla. Si limitò a sorridere. Ma qualcosa dentro di me mi spinse a chiederle:
"Ha visto una donna strana da queste parti? Capelli scuri, sui trent'anni, forse fissava un po' troppo."
Il suo sorriso svanì.
"Sì. Circa due settimane fa. Era seduta laggiù" - indicò una panchina di fronte al parco giochi - "Non guardava i bambini. Guardava la strada da cui è appena entrata."
Sentii il sangue defluire dalle gambe.
Quella notte, mentre Diego e mia madre dormivano, feci qualcosa che sapevo essere pericoloso. Creai un falso account Facebook. Cercai nomi, taggai foto, gruppi di mamme, pagine religiose.
E trovai un profilo privato chiamato "Mamma per Destino".
Le inviai una richiesta di amicizia.
L'accettò venti minuti dopo.
Una volta effettuato l'accesso, ho visto post su neonati, citazioni su miracoli, preghiere alla Madonna di Guadalupe e messaggi su "figlie promesse". Poi è apparsa una foto che mi ha gelato il sangue.
Casa mia.
La foto era stata scattata al parco.
Il testo diceva:
"La casa del mio cuore si avvicina".
Ho fatto uno screenshot e l'ho inviato al detective. Ma ho continuato a controllare.
Poi ho trovato il post più terrificante.
Era la foto di un badge per visitatori dell'ospedale San Rafael, nella zona nord della città. La visita di controllo pediatrica di Lucía, prevista per le sei settimane, era fissata proprio lì il giorno dopo.
Il testo diceva:
"Domani inizia la mia vera vita".
Ho aperto il calendario. L'appuntamento era lì. Solo Diego, mia madre e io lo sapevamo.
Poi ho visto un avviso che avevo ignorato: due giorni prima qualcuno aveva avuto accesso al mio account email da un dispositivo sconosciuto.
Claudia era ancora nella mia vita. I miei impegni. I miei percorsi. I miei appuntamenti.
Ho chiamato il detective alle due del mattino.
"Sa di domani."
Il detective ha risposto subito.
"Abbiamo annullato l'appuntamento."
"No," ho detto.
"Mariana, non permetterò che usiate vostra figlia come esca."
"Se annulliamo, Claudia sparirà di nuovo. Se mandano qualcuno che si finge me, lo scoprirà. Deve vedermi."
Ci fu un lungo silenzio.
"Lasciatemi fare qualche telefonata."
Il piano era stato elaborato prima dell'alba. Sarei andata all'incontro con Diego e Lucía. Mia madre sarebbe rimasta a casa. Il terzo piano dell'ospedale sarebbe stato pieno di agenti in borghese. Nessuno si sarebbe avvicinato senza essere identificato.
Diego era furioso.
"Non voglio che lo facciate."
"Neanch'io. Ma voglio che finisca."
Siamo arrivate all'ospedale alle dieci del mattino. Tutto sembrava normale.
