PARTE 1
Elena Ruiz sentì le mani gelarsi mentre apriva la porta della stanza 304.
Sul letto di terapia intensiva, accanto al corpo immobile di Alejandro Cárdenas, giaceva una bambina di otto anni con un vestito verde sbiadito, vecchi sandali e una treccia spettinata.
Alejandro non era un paziente qualunque.
Possedeva imprese edili, hotel sulla Riviera Maya e metà dell'elegante quartiere di Polanco parlava di lui come se fosse intoccabile.
Da tre mesi era in coma dopo un incidente d'auto, insensibile a medici, macchinari e persino alle fredde visite della sua fidanzata.
Eppure la bambina gli teneva la mano come se lo conoscesse da sempre.
"Piccola, cosa stai facendo?" sussurrò Elena, cercando di non urlare.
La bambina si voltò con una calma disarmante.
"Shh... non svegliarlo. Sta facendo sogni d'oro." Elena avrebbe voluto adagiarla subito, ma si fermò quando guardò il monitor.
Il polso di Alejandro, solitamente lento e regolare, mostrava lievi fluttuazioni.
Non era una crisi.
Era una reazione.
"Solo i familiari possono entrare qui", disse Elena a bassa voce. "Questo posto è off-limits."
La ragazza accarezzò le dita dell'uomo addormentato.
"Io non sono un familiare. Ma lui sta bene da solo."
Quella frase colpì Elena come un pugno.
Perché era vera.
Alejandro ricevette la visita della sua fidanzata, Paulina Del Valle, vestita in modo impeccabile, profumata e sempre con gli occhiali da sole, e del suo avvocato, che sembrava più interessato alla procura che alla sua salute.
Nessuno gli parlò con affetto.
Nessuno gli chiese se sentiva.
Nessuno si trattenne più di dieci minuti.
"Come ti chiami?" chiese Elena.
"Lupita."
"E come sei arrivata qui, Lupita?"
"Mia madre pulisce il pavimento qui la sera. A volte non ha altro posto dove lasciarmi, quindi resto nella stanza delle pulizie. Un giorno ho sentito dire che quest'uomo era una persona pietosa perché tutti volevano il suo autografo, ma nessuno lo voleva."
Elena deglutì.
Lupita continuò a parlare come se fosse la cosa più naturale del mondo.
"Così sono venuta. Gli ho detto che avevo paura di leggere ad alta voce a scuola. Che il mio gatto si chiama Pancha. Che mia madre torna a casa così stanca che si addormenta in uniforme."
Le dita di Alejandro tremarono leggermente.
Elena se ne accorse.
E questa volta non poteva essere semplicemente liquidato come un riflesso.
"Vieni tutti i giorni?"
"Quando posso. Lui mi ascolta. Anche chi dorme si sente solo, no?"
Elena non sapeva cosa rispondere.
Poi Lupita iniziò a cantare una ninna nanna a bassa voce, un po' stonata, con la tenerezza che solo i bambini possiedono, bambini che credono ancora che una canzone possa salvare il mondo.
Il monitor si accese.
Le palpebre di Alejandro tremolarono.
E proprio mentre Elena stava per chiamare il medico, si udirono dei tacchi nel corridoio.
Paulina apparve sulla soglia con un avvocato al seguito.
Vide la bambina.
Vide la mano di Alejandro stringere quella di Lupita.
E impallidì.
"Che succede?"
Lupita la guardò con calma e disse:
"Non vuole che tu firmi niente. Ieri, quando hai accennato ai documenti, ha pianto."
PARTE 2
Elena sentì l'aria svuotarsi nella stanza.
Paulina non urlò subito. Questa era la cosa più preoccupante.
Fece solo due passi verso il letto, stringendo forte al petto la borsetta nera, con il sorriso forzato di una donna abituata a vedersi cedere il passo da tutti.
"Fate scendere quella ragazza da lì", ordinò. "È un reato gravissimo. Denuncerò l'ospedale."
L'avvocato, un uomo scarno di nome Mario Ledesma, si schiarì la gola ma non disse nulla.
Elena notò qualcosa di strano.
Non sembrava sorpreso dalla ragazza.
Sembrava spaventato da ciò che la ragazza aveva appena detto.
"Quali documenti?" chiese Elena, senza distogliere lo sguardo dal monitor.
Paulina la guardò come se un'infermiera non avesse il diritto di fare domande.
"Non sono affari suoi, signorina."
Lupita, ancora ignara della gravità della situazione, continuò a parlare.
«Sei venuta ieri quando l'infermiera non c'era. Le hai messo una cartella accanto alla mano. Poi le hai detto che se non si fosse svegliata entro venerdì, tutto sarebbe andato a modo tuo.»
L'espressione di Paulina si indurì.
«Quella ragazza si sta inventando tutto. Probabilmente sua madre l'ha mandata a farsi estorcere dei soldi. Davvero, che orrore.»
Il viso di Elena si fece rosso.
Pensò a Marisol, la madre di Lupita, una donna che puliva i bagni, trasportava secchi di candeggina e salutava sempre tutti con rispetto.
Pensò alla bambina che aveva dormito tante notti su un secchio rovesciato, aspettando che sua madre finisse il turno.
E per la prima volta da mesi, Elena era stanca della paura.
Premette il pulsante di chiamata d'emergenza.
Paulina le si avvicinò.
«Non farlo.»
Non lo disse ad alta voce.
Lo sussurrò.
Peggio ancora.
↓ Vedi pagina successiva ↓
