Nei giorni successivi, la casa rimase vuota. Mia madre smise di parlare, il bambino piangeva per lei di notte e io mi odiavo. La cercai ovunque: dai parenti, dagli amici, alla stazione. Nessuno sapeva niente.
Due settimane dopo, ricevetti una lettera. Era breve, ma la vidi come una punizione:
"Non ti odio, Ion. Ti capisco. Sei stata educata così, a credere che una donna debba stare in silenzio. Ma il silenzio si trasforma in separazione. Prenditi cura di nostro figlio e insegnagli diversamente. Non fargli mai credere che l'amore sia forza."
La lessi decine di volte. Poi andai da mia madre e le diedi la lettera. "Mamma, da oggi in poi non voglio più una nuora. Voglio una donna felice al mio fianco."
Rimase in silenzio. Poi scoppiò in lacrime.
Sono passati tre anni. Ana non è tornata, ma di tanto in tanto mi scrive del bambino. E ogni volta che sento un uomo parlare male di una donna, provo una fitta al cuore.
Perché ora so quello che allora ignoravo: quando una donna se ne va in silenzio, lascia dietro di sé un'eco fortissima. Un'eco che non ti lascia dormire sonni tranquilli.
