«Valeria, il pagamento è arrivato. La proprietà è stata venduta alla Fondazione Medica San Rafael.»
Valeria sedeva nella nuova stanza di Martina, circondata da tende bianche e dal silenzio.
Chiuse gli occhi.
Per la prima volta dopo giorni, respirò profondamente.
Quella sera, Diego chiamò.
«Quando torno, io e te dovremo parlare seriamente.»
Valeria guardò la culla di sua figlia.
«Sì, Diego. Dovremo parlare seriamente.»
Non capì il suo tono.
Gli uomini come Diego quasi mai sentono una porta chiudersi finché non sono già dalla parte sbagliata.
PARTE 3
Tornarono da Cancún un lunedì pomeriggio, abbronzati, rumorosi e carichi di valigie.
Valeria li osservava dal furgone di Aarón, parcheggiato davanti al complesso residenziale recintato. Martina dormiva nel suo marsupio, coperta da una copertina rosa, al riparo dalla pioggia, dalle urla, da quella famiglia che aveva deciso di trattarla come un peso ancor prima di conoscerla.
Diego fu il primo a scendere dall'auto. Indossava occhiali da sole, una camicia di lino e la sicurezza di chi crede che una casa lo aspetti, perché è sempre stato così.
Doña Graciela scese subito dopo, con borse di negozi costosi e ancora con indosso gli orecchini di perle di Valeria.
Renata camminava dietro, parlando al telefono.
"Sì, amica, siamo tornate a casa. Ti racconto più tardi del dramma di Valeria, è stato fantastico."
Valeria sentì una sensazione di bruciore al petto, ma non si mosse.
Diego raggiunse la portiera e digitò il codice.
Rosso.
Ci riprovò.
Rosso.
Aggrottò la fronte.
"Che diavolo?"
Doña Graciela lo spinse via irritata.
"Oh, Diego, lasciami in pace. Probabilmente stai digitando i numeri sbagliati."
Digitava lentamente, come se la porta dovesse obbedirle in base all'età e al cognome.
Rosso.
Renata smise di parlare.
"Si è rotta?"
In quel momento, la porta si aprì dall'interno.
Usciva una guardia giurata in uniforme scura. Dietro di lui comparve una donna con una giacca grigia, che portava una cartella.
"Buon pomeriggio. Posso esserle d'aiuto?"
Diego la guardò come se fosse un'intrusa.
"Sì. La prego di uscire da casa mia."
La donna consultò la cartella.
"Questa proprietà appartiene alla Fondazione Medica San Rafael da venerdì scorso."
Doña Graciela rimase a bocca aperta.
Renata sbatté le palpebre più volte.
Diego scoppiò in una risata incredula.
"È impossibile."
Fu allora che Valeria scese dal camion.
Nella stanza privata calò il silenzio.
Diego girò la testa. Prima fu sorpreso. Poi arrabbiato. Infine, per una frazione di secondo, impaurito.
"Valeria," disse. "Cosa hai fatto?"
Attraversò lentamente la strada. Si stava ancora riprendendo. Il suo corpo le doleva ancora. Ma questa volta non si stava dirigendo verso una porta che le veniva negata. Si stava dirigendo verso la verità.
"Ho venduto la mia casa."
Doña Graciela si tolse gli occhiali.
"La tua casa?"
"Sì. La mia casa. Comprata prima del matrimonio. Registrata solo a mio nome. Protetta dall'accordo prematrimoniale che Diego ha firmato senza leggerlo."
Diego strinse i denti.
"Non ne avevi il diritto."
Valeria lo fissò, senza battere ciglio.
"Ne avevo tutto il diritto. Tu non avevi il diritto di lasciare tua moglie e la tua figlia appena nata fuori sotto la pioggia."
Renata alzò la voce.
—Viviamo qui!
