«Questo tubo non è segnalato sulle mappe catastali della contea», osservò lo sceriffo, alzando lo sguardo verso la folla. «È stato installato illegalmente dai proprietari del pascolo tre anni fa per gestire lo straripamento primaverile. L'unico motivo per cui qualcuno sapeva della sua esistenza è che i ragazzi lo usano per passare sotto la strada di accesso».
Guardò mia sorella. «Ci hai detto di averlo rintracciato seguendo le sue orme nel fango vicino al cancello principale. Ma il terreno laggiù è ghiaia asciutta».
Il viso di mia sorella si fece rosso, la compostezza che aveva mantenuto per tutta la sera cominciava finalmente a vacillare. «L'ho trovato», insistette, con voce tesa. «Questo è ciò che conta. Il ragazzo è sano e salvo, è tornato dalla sua famiglia e le ricerche sono finite. Perché stiamo discutendo di dettagli insignificanti?».
«Perché nelle operazioni di ricerca e salvataggio, i dettagli non sono insignificanti», rispose seccamente l'addetto. «Se non avesse fischiato al cane per riportarlo sul perimetro nord, la mia squadra avrebbe passato due ore a setacciare il letto del torrente sul lato sud. Quel bambino sarebbe rimasto seduto al buio in un metro e venti di acqua gelida mentre noi perlustravamo il quadrante sbagliato.»
L'annunciatore si schiarì la gola, sistemandosi il cappello da cowboy. Sembrava visibilmente a disagio, stretto tra un dramma familiare locale e una violazione del protocollo ufficiale. Abbassò lo sguardo sul trofeo che mia sorella teneva ancora in mano, poi sullo sceriffo.
«Dobbiamo correggere l'informazione», disse l'annunciatore a bassa voce, sebbene il microfono captasse ogni parola. «Il premio per i servizi di emergenza prevede un compenso da parte dell'associazione della contea. Deve essere assegnato a chi ha coordinato le operazioni di recupero.»
«Tenetelo», dissi, parlando per la prima volta da quando ero uscito da dietro il chiosco delle bibite.
L'intera arena sembrò rivolgere di nuovo la sua attenzione a me…