PARTE 2
«Non ci ha nemmeno provato!» urlò Diego, inginocchiandosi accanto a me.
Rimasi sdraiata sul pavimento, respirando con finta difficoltà, gli occhi chiusi, il corpo inerte. Sentivo il marmo freddo contro la guancia e ogni parola come se mi venisse pugnalata al petto.
«Allora è solo fortuna», disse Fernanda. «Se muore così, tanto meglio. Ma nascondi la torta. Se i paramedici arrivano e la trovano, siamo nei guai.»
Non mi chiese se fossi ancora viva. Non mi prese la mano. Non pianse. Pensava solo a nascondere le prove.
Diego chiamò il 118 con una voce così convincente che per un attimo mi vergognai di ammettere che fosse mio figlio.
«Mio padre è caduto... credo abbia avuto un infarto... per favore venite subito.»
Pochi minuti dopo, arrivarono i paramedici. Tra loro c'era un uomo alto con una spilla d'oro al collo: la firma di Joaquín. Si chinò su di me e finse di visitarmi.
"Sei al sicuro, Don Ernesto", sussurrò. "Abbiamo già il piatto e la telecamera in cucina. Stai al gioco."
Mi misero in ambulanza. Diego voleva venire con me, ma il paramedico non glielo permise.
"Vai in macchina. Abbiamo bisogno di spazio."
Quella notte, nella clinica privata di Joaquín, iniziò il mio secondo atto. I medici dichiararono un presunto ictus. Secondo il referto, ero sveglio a tratti, ma confuso, quasi immobile e senza parole.
Tre ore dopo, Diego e Fernanda entrarono nella mia stanza.
Non vennero a pregare. Non chiesero perdono. Non mi chiesero se stessi soffrendo.
Fernanda controllò la mia giacca.
"Quaranta pesos e una tessera Oxxo", disse con disgusto. "Che miseria." Diego tirò fuori dei documenti.
"Ho portato la procura." Se ci mettiamo la sua impronta digitale, possiamo controllare conti, proprietà e decisioni mediche.
"E se si sveglia?"
"Diremo che è stato lucido per qualche secondo."
Sentii che mi prendevano la mano. Fernanda premette il mio pollice contro un tampone d'inchiostro. Lo torse così forte che mi si scricchiolò l'articolazione. Poi mi impresse l'impronta digitale su due fogli di carta. Tutto veniva registrato da una telecamera nascosta nel rilevatore di fumo.
"Ora parleremo con il dottore", disse Fernanda. "Gli diremo che non vogliamo che soffra. Che stacchino tutto ciò che deve essere staccato."
Diego non rispose. Ma non si rifiutò nemmeno.
Due giorni dopo, mi portarono fuori dall'ospedale in sedia a rotelle. Finsi di essere mezzo morto, con la bocca penzoloni. Diego firmò i documenti con una fretta disgustosa. Invece di portarmi a casa, mi portò a casa sua.
Fernanda lo aspettava all'ingresso.
"Non portarlo in salotto. Ho appena fatto pulire i divani."
"Dove dovrei metterlo?"
"In cantina. Se si sporca, possiamo pulire il cemento."
Diego esitò per un secondo. Solo un secondo.
Poi mi portò in cantina, mi adagiò su un materasso macchiato e chiuse la porta a chiave.
Quando sentii i suoi passi allontanarsi, mi misi a sedere. Tirai fuori un piccolo registratore e il cellulare da una tasca nascosta. Mandai un altro messaggio a Joaquín:
"Mi hanno rinchiusa. Attiva la seconda fase. Blocca le sue carte all'alba."
La mattina seguente, la casa era un inferno.
Dalla cantina, sentii Fernanda urlare perché la sua carta era stata rifiutata in un negozio di lusso. Diego urlava perché Cobra Capital pretendeva cinquantamila pesos entro ventiquattro ore. Quello che non sapeva era che Cobra Capital, attraverso diverse società, apparteneva al mio gruppo di investimento.
Mio figlio doveva dei soldi a un esattore che, in realtà, lavorava per me.
Quel pomeriggio, scesero entrambi in cantina.
"Se questo vecchio fosse morto, saremmo già liberi", sputò Fernanda.
Mi diede uno schiaffo. Non forte. Ma abbastanza da uccidere anche l'ultimo barlume di affetto.
"C'è un altro modo", mormorò Diego.
"Quale?"
"Farlo sparire. Dire che si è allontanato, confuso. Con l'impronta digitale, possiamo spostare la casa. Con l'assicurazione, ci guadagniamo un po' di tempo."
Fernanda mi fissò come se fossi un vecchio mobile.
"Oppure lo consegniamo a qualcuno. Ci sono cliniche clandestine che pagano per i cadaveri, Diego. Non capisce più niente."
Mio figlio si coprì la bocca, inorridito.
Aspettai che dicesse "no".
Aspettai di sentire anche solo una scintilla del ragazzo che un tempo mi correva incontro a braccia aperte.
Diego ci mise troppo a rispondere.
"Chi chiameresti?" chiese infine.
In quel momento, capii che non ero io a essere intrappolata con loro. Erano loro a essere intrappolati con me.
E quando Joaquín avesse varcato quella porta, non ci sarebbe stato più modo di tornare indietro.
