La sua richiesta sembrava innocua.
Più che innocuo, in realtà.
Sembrava una cosa normale.
Immaginavo un tavolo pieghevole, qualche sedia da giardino, piatti di carta e una torta di compleanno. Non avevo motivo di pensare che sarebbe successo qualcos’altro.
“Va bene”, dissi. “Basta che le persone stiano lontane dalle aiuole.”
“Assolutamente.”
“E nessuno entra in casa mia.”
“Ovviamente no.”
Ho studiato il suo volto.
Sembrava sollevato.
“Grazie,” disse. “Davvero. Mi stai salvando.”
Sono andato al cassetto della cucina e ho preso la chiave di riserva del cancello laterale.
Quando gliel’ho consegnato, lo ha stretto subito tra le dita.
“Lo restituirò domenica mattina”, promise.
“Domenica sera va benissimo. Tornerò a quell’ora.”
Lui annuì.
“Sarà tutto pulito.”
Lo guardai attraversare il prato in direzione di casa. Si voltò un’ultima volta e alzò la chiave in un piccolo gesto di saluto.
Ricordo che all’epoca mi sentivo soddisfatto di me stesso.
Pensavo di aver fatto qualcosa di gentile.
Il fine settimana a casa di mia madre è stato più tranquillo del previsto.
Ha cucinato troppo, si è lamentata del mio modo di guidare e mi ha chiesto se avessi ricominciato a frequentare altre persone.
Ho evitato di rispondere a quella domanda.
Sabato pomeriggio mi sono chiesto brevemente come stesse andando la festa di Mark.
Mi sono immaginata gente che rideva nel mio giardino mentre lui se ne stava vicino al barbecue. Ho pensato di mandargli un messaggio per ricordargli dei fiori, ma mi sono fermata.
Non volevo sembrare autoritaria.
Non mi aveva dato alcun motivo per non fidarmi di lui.
Domenica pomeriggio, mia madre cercava di convincermi a rimanere un’altra notte.
“Domani puoi partire prima che inizi il traffico”, ha detto.
“Ho lavoro da fare.”
“Puoi lavorare da qui.”
“Anch’io ho la biancheria da lavare.”
Aggrottò la fronte.
“Questa è la scusa più patetica che abbia mai sentito.”
Ho riso, l’ho abbracciata e me ne sono andata prima che potesse caricare un altro contenitore di cibo nella mia auto.
Quando sono arrivato al vialetto di casa domenica sera, dall’esterno tutto sembrava normale.
La casa di Mark era silenziosa, ma la cosa non sembrava insolita.
La sua auto non era lì.
Ho pensato che fosse uscito o che stesse restituendo sedie e tavoli a noleggio.
Ho portato la borsa dentro, ho messo il cibo di mia madre in frigorifero e ho controllato il soggiorno.
Nulla era stato toccato.
