Il suo volto si incrinò per il dolore.
All'interno, la casa profumava ancora di Thomas: caffè, legno di cedro, detersivo per il bucato e caramelle alla cannella.
Ci riunimmo attorno ai vecchi album di fotografie.
Eravamo lì, con i pigiami natalizi coordinati, mentre ridevamo in una foto che Thomas aveva insistito a definire "esclusivo abbigliamento da notte europeo".
Per ore rievocammo i ricordi legati a lui.
L'uomo che bruciava i pancake.
L'uomo che si addormentava durante i film e negava di russare.
L'uomo che non mancava mai a una recita scolastica.
L'uomo che teneva un paio di guanti di riserva in macchina.
L'uomo che fece credere a cinque figli provenienti da realtà diverse di essere sempre appartenuti l'uno all'altro.
Alla fine, Susan sussurrò:
"Credi che sapesse che lo amavo ancora?"
"Sì."
"Come fai a dirlo?"
"Perché ti conosceva."
"Credi che mi avrebbe perdonata?"
Guardai verso la luce del portico.
"Ti aveva perdonata ancora prima che tu varcassi quella porta."
Michael entrò portando delle tazze di tè.
"Certo che lo avrebbe fatto. Thomas avrebbe perdonato chiunque gli avesse rubato l'auto, a patto che l'avesse riportata indietro con delle scuse sincere e il serbatoio pieno."
Susan rise.
Fu la prima risata vera che le sentivo fare in tutta la giornata.
Un'ultima luce
Tre giorni dopo, tornammo sulla tomba di Thomas.
Questa volta non pioveva.
Susan si inginocchiò per prima e appoggiò la mano sul suo nome.
"Mi dispiace", sussurrò. "Mi dispiace tanto, papà."
Avevo portato una piccola lanterna a batteria.
La appoggiai accanto alla lapide e la accesi.
Apparve una calda luce dorata.
La luce del portico.
Susan scoppiò di nuovo in lacrime.
Uno alla volta, ci inginocchiammo accanto a lei.
E lì, attorno alla tomba di Thomas, capii finalmente cosa ci aveva insegnato per tutta la vita: la famiglia non si crea semplicemente perché i nomi coincidono sui certificati di nascita.
