—No. Dovrei ringraziare la vita per avermi messo di fronte la persona giusta.
Cinque anni dopo, Gabriel lavorava ancora come paramedico.
Mateo aveva sedici anni, giocava ancora in porta e diceva di non lasciarsi sfuggire nulla, anche se Gabriel sapeva di aver aperto completamente il suo cuore a due persone.
Elena gestiva il Café Lupita. Era riuscita ad acquistare una parte dell'attività grazie ai suoi risparmi e a un accordo con il precedente proprietario.
Gabriel non tornava più in un appartamento buio.
Alla fine di ogni turno, trovava la luce accesa, la cena pronta e un adolescente che aveva sempre bisogno di aiuto con chimica, proprio quando Gabriel voleva dormire.
A casa, usavano lo stesso conto per tutto.
Inspira per 4 secondi.
Trattieni il respiro per 4 secondi.
Espira per 4 secondi.
Mateo lo ripeteva prima delle partite. Elena nei giorni difficili. Gabriel ogni volta che sentiva l'impulso di andarsene perché la felicità sembrava troppo bella per essere vera.
Una sera, dopo aver vinto un torneo, Mateo salì in macchina con il trofeo.
"Ehi, papà, possiamo mangiare dei tacos?"
Gabriel frenò dolcemente e fissò dritto davanti a sé.
Era la prima volta che Mateo lo chiamava così senza scherzare.
"Cosa hai detto?"
Mateo scrollò le spalle.
"Ho detto che voglio dei tacos, papà. Non farne un dramma."
Gabriel dovette accostare perché le lacrime gli offuscavano la vista.
"Stai per piangere di nuovo?" chiese Mateo.
"Sto solo respirando."
"Beh, respira più forte. Ho fame."
Finirono per ridere tutti e tre in macchina.
Per 14 anni, Gabriel aveva creduto che gli atti di gentilezza svanissero non appena lasciavano le sue mani. Pensava che i pazienti che salvava tornassero alle loro vite dimenticando l'uomo che li aveva sostenuti nei loro momenti più bui.
Si sbagliava.
Una notte qualunque, in un palazzo del quartiere Doctores, aveva salvato un bambino e dato una semplice banconota a una madre terrorizzata.
Sei anni dopo, quella banconota gli tornò indietro.
Gli tornò sotto forma di una donna che si sedette di fronte a lui quando qualcun altro non si presentò.
Gli tornò sotto forma di un ragazzo vestito da portiere che lo ringraziò per avergli permesso di crescere.
E finì per diventare il ritmo di una famiglia.
Gabriel aveva trascorso la sua vita essendo presente per tutti.
Gli bastava fermarsi un attimo per scoprire che, da qualche parte, due persone avevano cercato di raggiungerlo per anni.
