César posò una cartella di documenti sul tavolo.
"Posso contestare tutto. Posso chiedere il diritto di visita, l'affidamento congiunto e trascinare la questione per anni."
"Hai abbandonato Mateo."
"Ma legalmente, sono ancora suo padre."
Poi si sporse verso Elena.
"Dammi 300.000 pesos e firmerò qualsiasi cosa tu voglia."
Elena si sentì male.
César non era tornato per suo figlio. Era tornato perché un conoscente gli aveva detto che Gabriel ed Elena stavano progettando di sposarsi. Pensava di poter trasformare la sua firma in denaro.
Elena rifiutò l'offerta.
"Allora preparati," la avvertì. "Presenterò la richiesta di affidamento domani."
Nessuno dei due sapeva che Mateo era arrivato al bar pochi minuti prima e aveva sentito la conversazione dal corridoio.
Il ragazzo pensava che César potesse portarselo via.
Pensava anche che Gabriel non avesse il diritto di fermarlo.
Uscì dalla porta sul retro senza che nessuno lo vedesse.
Quando Elena ebbe finito di discutere, trovò lo zaino di Mateo sotto un tavolo.
Fuori, era iniziato un temporale.
Gabriel arrivò 15 minuti dopo e capì subito cosa era successo. Organizzò le ricerche con i compagni di classe, la polizia e i vicini.
"Dove sarà andato?" chiese.
Elena guardò la pioggia che batteva contro le finestre.
"Nell'edificio dove abitavamo quando ha avuto il crollo. A volte dice che è lì che è iniziato tutto."
Gabriel salì sull'ambulanza.
Il vecchio edificio nel quartiere dei Dottori era abbandonato da mesi a causa di danni strutturali. Quando Gabriel arrivò, l'ingresso era aperto.
Al terzo piano, sentì un tonfo.
Trovò Mateo seduto contro un muro, fradicio, che abbracciava il vecchio dinosauro di plastica rimasto nell'appartamento vuoto.
«Non gli permetterò di portarmi via», disse il ragazzo. «Non voglio andare con lui.»
«Nessuno ti porterà via.»
«Non sei mio padre. L'ha detto lui.»
Gabriel si inginocchiò.
«Non ho bisogno di essere il tuo padre biologico per tenerti con me.»
In quel momento, Mateo iniziò a tremare.
Il dinosauro gli cadde dalle mani.
Gabriel riconobbe immediatamente i segnali. Paura, freddo ed sfinimento avevano scatenato un'altra crisi.
Il corpo del ragazzo si irrigidì.
«Mateo!»
Mentre Gabriel lo adagiava sul pavimento, parte del soffitto scricchiolò sopra di loro.
Gabriel protesse la testa di Mateo mentre pezzi di intonaco piovevano intorno a loro.
Chiamò aiuto via radio, ma la tempesta interferì con il segnale.
La crisi continuò.
Gabriel controllò le condizioni meteorologiche, mise in sicurezza l'area intorno al ragazzo e controllò il suo respiro. L'edificio tremò di nuovo.
Elena arrivò al terzo piano accompagnata da due paramedici.
Vedendo suo figlio a terra, per un attimo fu catapultata indietro nel tempo, alla notte di sei anni prima. Le mani iniziarono a tremare e il corridoio le sembrò stringersi intorno.
Gabriel alzò lo sguardo.
"Ho bisogno del tuo aiuto, mamma. Mateo ha bisogno di sentire la tua voce."
Le stesse parole.
Elena si inginocchiò.
"Sono qui, figlio mio. Non sei solo."
Gabriel contò.
"Inspira per quattro secondi."
Elena inspirò.
"Trattieni il respiro per quattro secondi."
Il soffitto scricchiolò di nuovo.
"Espira per quattro secondi."
I paramedici misero Mateo su una barella ed evacuarono l'edificio. Pochi minuti dopo, parte della tromba delle scale crollò.
In ospedale, i medici stabilizzarono il bambino. La crisi si era conclusa senza conseguenze permanenti, ma avrebbe dovuto riprendere gli esami neurologici e le terapie preventive.
Elena rimase accanto al letto mentre Gabriel aspettava in corridoio, coperto di polvere.
César arrivò un'ora dopo.
"Cosa hanno fatto a mio figlio?"
Gabriel si alzò.
"Suo figlio è scappato perché l'ha sentita mettere un prezzo sulla sua firma."
César cercò di negare.
Poi Elena uscì dalla stanza, con il telefono in mano.
