PARTE 1
—Se non effettuate il versamento oggi, interromperemo le cure di vostro figlio domani.
Quelle parole risuonarono come una condanna a morte nel corridoio dell'ospedale pediatrico in Messico. Marisol Hernández strinse al petto la cartella clinica del figlio e abbassò lo sguardo per non far vedere le lacrime all'assistente sociale. Nella borsa portava 380 pesos, un cambio di vestiti, due pacchetti di biscotti e la chiave che non usava da tre settimane, da quando aveva lasciato la sua stanza a Iztapalapa.
A pochi metri di distanza, Alejandro Villaseñor se ne stava immobile.
L'imprenditore era venuto quel pomeriggio piovoso per controllare i monitor donati dalla sua fondazione. Al termine della visita, riconobbe la figura accasciata seduta su una sedia di plastica.
Era Marisol, la donna che aveva lavorato presso la sua residenza a Lomas de Chapultepec per quattro anni.
Ogni mattina arrivava puntuale, nella sua impeccabile uniforme e con un sorriso sereno. Qualche mese prima, aveva chiesto un cambio di orario di lavoro per "motivi familiari". Alejandro aveva acconsentito senza esitazione.
Ora capiva la verità.
Dietro la parete di vetro giaceva Mateo, un neonato prematuro, attaccato a tubi e monitor. Marisol indossava la stessa camicetta del giorno prima, con una coperta logora drappeggiata sulle spalle.
Alejandro si fece da parte prima che lei potesse vederlo. Andò dal dottor Ramírez e, dopo che Marisol gli ebbe dato il permesso di condividere l'informazione, sentì qualcosa che gli fece venire i brividi: Mateo aveva bisogno di un intervento chirurgico al cuore d'urgenza. Marisol aveva venduto i mobili, impegnato gli orecchini della madre e speso tutti i suoi risparmi. Il padre, Iván Salgado, era sparito quando aveva saputo della gravidanza.
"Non è semplicemente svanito nel nulla", aggiunse il dottore. «Sua madre è venuta una settimana fa. Ha detto a Marisol di lasciare morire il bambino perché "un bambino malato porta solo sfortuna"».
Alejandro sentì un nodo alla gola.
Quella sera, tornò in corridoio. Marisol si chinò sull'incubatrice e sussurrò a Mateo di non avere paura. Quando si voltò e vide il suo capo, impallidì.
«Signor Alejandro... posso spiegare. Non sono assente per pigrizia. Tornerò al lavoro domani, lo prometto».
«Non deve spiegarmi niente».
«Ho bisogno di questo lavoro», disse disperata. «Se mi licenzia, mio figlio non riceverà le sue medicine».
Alejandro stava per rispondere quando una donna con i capelli tinti irruppe nel corridoio. Era Ofelia Salgado, la madre di Iván. Gettò dei fogli su una sedia.
«Firmi. Rinuncia al suo diritto di chiedere soldi a mio figlio e la lasceremo in pace». Marisol lesse la prima pagina. Non si trattava solo di rinunciare alla pensione. Stava anche rinunciando a tutti i diritti che Mateo aveva nei confronti della famiglia Salgado.
"Non firmerò."
Ofelia le afferrò il braccio.
"Allora preparati alle conseguenze. Iván ha già parlato con un avvocato. Dirà che sei mentalmente instabile, senza fissa dimora e che hai abbandonato tuo figlio per lavoro. Te lo porteremo via."
Alejandro fece un passo avanti, ma Marisol indietreggiò e si strinse la valigetta al petto.
"Mateo non è un'azienda."
Ofelia sorrise crudelmente.
"No. Questo è un problema. E domani, quando l'operazione verrà annullata per mancato pagamento, finalmente capirai."
In quel momento, un allarme stridulo risuonò dal monitor nella stanza. Diverse infermiere si precipitarono all'incubatrice e Marisol urlò il nome di suo figlio.
Alejandro si rese conto che non c'era più tempo per chiedere il permesso.
PARTE 2
Dopo venti minuti che sembrarono un'eternità, i medici stabilizzarono le condizioni di Mateo. Marisol rabbrividì e si strinse alla finestra, mentre Ofelia si allontanava senza mostrare il minimo rimorso.
Alejandro fece tre telefonate.
Inviò la prima lettera al direttore dell'ospedale. La seconda al principale cardiochirurgo pediatrico del paese. La terza al suo avvocato.
A mezzanotte, tutte le spese per l'intervento, i farmaci e la riabilitazione erano state pagate. Quando il dottor Ramirez informò Marisol, lei lo guardò con un misto di sollievo e paura.
"Non posso accettare."
"Non ti credo", rispose lui. "Non permetterò che un'ingiustizia decida la vita di tuo figlio."
Marisol scoppiò in lacrime.
La mattina seguente, l'operazione fu programmata per venerdì. Alejandro le offrì anche una piccola casa vicino alla sua e un incarico amministrativo con orari flessibili. Prima che potesse rispondere, però, arrivò una citazione in tribunale.
Iván Salgado chiese l'affidamento temporaneo di Mateo.
