Ma l'età adulta aveva cambiato la prospettiva di Michael. Andò al college grazie a borse di studio per le quali Linda si era praticamente sacrificata: infinite domande di ammissione, appuntamenti, lavori part-time e ripetizioni nel fine settimana che pagava di tasca propria, anche a costo di saltare i pasti.
Quando si laureò e si trasferì a San Francisco, raramente si guardò indietro. Linda andava a trovarlo quando veniva invitata, il che non accadeva spesso, e alloggiava sempre in un motel per non intralciarlo. Si diceva che fosse normale. I figli crescono. Si costruiscono la propria vita. Se lo ripeteva così spesso che quasi ci credeva anche lei.
L'organizzazione del matrimonio non aveva fatto altro che allargare la distanza tra loro. Emma, sempre gentile, continuava a trattare Linda come un'estranea, più come un'invitata qualsiasi che come la madre dello sposo. Le decisioni venivano prese senza di lei, e lei ne veniva a conoscenza solo tramite brevi e obbligatorie comunicazioni. Al ricevimento, sedeva in un posto al centro della sala, lontana dal tavolo degli sposi. Si diceva che non importava. Era la sua festa; il suo benessere era irrilevante.
Ma alcune cose erano più difficili da sopportare. Alla cena di prova, non presentò nessuno finché non si costrinse a parlare. Quando la madre di Emma consegnò alle damigelle e alle rispettive madri i loro abiti di seta coordinati, Linda fu ignorata in silenzio. Il fotografo la spinse ripetutamente in disparte durante le foto di famiglia, posizionandola come una lontana parente, invece di ritrarla come la donna che aveva cresciuto lo sposo da sola.
Quando finalmente arrivò il giorno del matrimonio, Linda era completamente esausta. Ciononostante, diede una mano dove poteva: aiutò ad allacciare le cerniere degli abiti delle damigelle, ad attaccare le boutonnière e a raccogliere le custodie per gli abiti smarrite.
Il suo abito era semplice, azzurro chiaro, scelto perché non voleva "attirare l'attenzione". Si diceva che le bastava essere lì.
