Parte 2
Gli dissi che erano solo stanchi.
Ma in fondo, ero stanca della bugia.
Poi la signorina Hattie mi raccontò cosa aveva visto.
L'uomo era andato all'appartamento 504 verso l'una o le due del mattino.
L'uomo zoppicava alla gamba sinistra e aveva la spalla sinistra incavata.
Marcus camminava così a causa di un vecchio incidente in moto.
La signorina Hattie disse che l'uomo aveva usato una chiave.
Quella notte, dopo che Malik si era addormentato, aprii il mio quaderno del bilancio. Avevo già speso quasi quattordicimila dollari, considerando anche le spese extra per medicine, vacanze e spesa che Viola aveva richiesto.
Soldi che avrebbero potuto comprare a Malik un apparecchio ortodontico.
Un appartamento più sicuro.
Un'auto che non avesse problemi ogni inverno.
Così chiamai mio cugino Dante.
Due giorni dopo, eravamo seduti in un bar, con i nostri computer portatili aperti tra di noi.
Le immagini delle telecamere di sorveglianza erano in bianco e nero.
L'uomo è apparso all'1:45 del mattino.
Legati il cappello basso.
Indossa la mascherina.
Giacca larga.
Gamba destra ferma.
Piede sinistro trascinato.
Spalla sinistra incurvata.
Conoscevo quell'andatura.
L'ho visto attraversare la nostra cucina, la nostra camera da letto, le nostre vite.
L'uomo ha raggiunto l'appartamento 504, ha tirato fuori una chiave, ha aperto la porta ed è entrato come se fosse di casa.
Dante mi ha mostrato le riprese del mese precedente.
Lo stesso uomo.
Stessa ora.
Stessa zoppia.
Stessa chiave.
Sempre subito dopo aver consegnato la busta.
Marcus era vivo.
I suoi genitori lo avevano aiutato a nascondersi.
Per cinque anni ho pagato persone che mi hanno rubato la tristezza e l'hanno trasformata in denaro.
Non ho urlato.
La rabbia che mi attanagliava era molto più fredda.
Volevo delle prove.
Prove perfette. Così tornai all'edificio con la scatola di Macy's e bussai alla porta del 504.
Dissi a Elijah che avevo portato un massaggiatore per i piedi. Dissi che volevo entrare e accendere una candela per Marcus.
Aprì a malapena la porta.
"Lascia qui", disse. "Tua madre sta male."
Poi sentii un colpo di tosse provenire dall'interno.
No, non era la tosse di Viola.
Quella di Marcus.
Quella fu l'ultima conferma di cui avevo bisogno.
Dante ed io ci mettemmo subito al lavoro.
Nel giro di un giorno, trovammo Darius Brown, il vecchio migliore amico di Marcus. Darius aveva pianto al funerale, poi era sparito. Ora gestiva un'officina meccanica a Gary, in Indiana.
In una delle foto, indossa un orologio con il quadrante blu e un graffio sulla chiusura.
Il mio orologio.
Quello che avevo comprato a Marcus per il nostro anniversario.
Quella con le nostre iniziali incise sul retro.
Quella sera, io e Dante andammo da Gary.
Alle 23:15, Dariusz arrivò al magazzino in moto. Bussò sulla saracinesca metallica, eseguendo una serie di movimenti. Tre colpi, un colpo, tre colpi.
