Dopo di che, più nulla.
"Tuo nonno sa sempre che è mercoledì", mi disse Keisha un pomeriggio, sistemando la coperta ai piedi del letto di Calvin mentre giocavamo a scacchi. "Comincia a guardare l'orologio verso le dodici e mezza."
Lo disse con quel tono di chi dice qualcosa che pensa sia importante che tu sappia, senza però commentare la presenza di qualcuno che non c'era.
Non risposi. Muovevo un alfiere. Calvin lo accettò immediatamente.
Mio nonno non accennò mai ad assenze. Nemmeno una volta. In tutti quei mercoledì che passavamo insieme, accennò mai ai miei genitori, ad Amber, o a cosa fosse successo alla sua famiglia in generale?
Non era il tipo da parlare di cose su cui aveva già preso una decisione.
Ma c'erano dei momenti. Piccoli momenti. Momenti che acquistano significato solo se li si guarda da lontano. Una volta, senza esitare, mi chiese se avessi un appartamento o se lo affittassi. E quando gli dissi che ero in affitto, annuì lentamente, come a confermare qualcosa che aveva già calcolato.
Un'altra volta, mi chiese cosa avrei fatto della casa se fosse stata mia. Non un ipotetico investimento immobiliare, ma una domanda specifica. Una casa vera. Cosa ne avrei fatto concretamente?
Gli dissi che avrei prima ristrutturato la cucina.
Annuì di nuovo. Non spiegò perché me lo stesse chiedendo.
Un'altra volta ancora, lo trovai con un quaderno sul tavolo da disegno, intento a scarabocchiare qualcosa con la sua calligrafia ordinata e precisa, quasi architettonica. Chiuse il quaderno quando entrai. Non in fretta, non con aria colpevole. Come si chiude un quaderno quando si è sviluppata un'idea e non si ha più bisogno di un destinatario.
Non gli chiesi di cosa si trattasse.
Ora capisco di cosa si trattasse.
L'ultima vera conversazione che ebbi con Calvin fu sei settimane prima della sua morte. Le sue condizioni erano peggiorate. Il suo morbo di Parkinson stava peggiorando più rapidamente rispetto all'anno precedente e il suo cuore presentava anomalie che i medici stavano monitorando attentamente e spiegando con cauto ottimismo – il che, nel mondo medico, significa che non possono garantire nulla.
Ho trascorso tre ore con lui quel mercoledì.
Non abbiamo giocato a scacchi. Non abbiamo parlato molto. Stavo leggendo un brano di un libro che avevo portato con me, e lui guardava fuori dalla finestra. Improvvisamente, la luce del pomeriggio cambiò e la stanza assunse un colore diverso. Distolse lo sguardo dalla finestra e mi fissò a lungo.
"Sai cosa hanno fatto i tuoi genitori", disse.
Non era una domanda.
Posai il libro. Lo guardai.
"Sì", risposi.
Mi guardò negli occhi per un istante. Poi tornò a guardare fuori dalla finestra.
"Lo so anch'io", disse. "Lo so da molto tempo."
Pausa.
