Nessun trionfo.
Solo solidità.
Solo la terra.
Non so se perdonerò mai i miei genitori.
Ci ho pensato come si potrebbe pensare a un intervento chirurgico di cui si potrebbe aver bisogno: con la consapevolezza che probabilmente sarà meglio per me a lungo termine, e con l'incertezza di chi non è ancora pronto a pianificarlo.
So che il perdono, se mai arriverà, non sarà per loro.
So che lo farò per lo stesso motivo per cui ho ristrutturato la mia cucina. Non perché devo sostituire gli elettrodomestici, ma perché ci vivo e voglio che questo spazio sia mio.
Sto parlando con Amber.
Lentamente, con quel modo particolare in cui parlano le persone quando ricostruiscono qualcosa da zero, non a memoria: con attenzione, prestando attenzione a ciò che avrà un significato.
La settimana scorsa mi ha chiesto se poteva venire a vedere la casa.
Ho acconsentito. Non so ancora come si evolverà il nostro rapporto. Non sono nemmeno sicuro che lo sappiamo.
Ma sono tornati da Cancun. E lei ha controllato gli estratti conto. E hanno fatto ai nostri genitori alcune domande che avrebbero dovuto fare anni fa.
E lei sta cercando un sacco di cose.
Questo è tutto quello che so.
Basta?
Luce del pomeriggio, seduta in cucina. Fuori, un uccello si è posato su una delle aiuole di fiori secchi, ha misurato gravemente il terreno e poi è volato via.
Sono rimasta ancora un po'.
Poi mi sono alzata e ho chiuso la porta dietro di me. Sono tornata a casa, nel mio appartamento, piccolo, silenzioso e tutto mio.
E ce l'ho fatta.
Ho messo la ciotola sul bancone.
Poi ho pensato di aver superato la cosa, e di essere una persona in più perché non c'erano più torte del pasticcere di Clement Street. E mi sembrava la serata perfetta per farlo.
Quanto pensi che costi perdonare qualcuno che non te l'ha mai chiesto?
Non loro, ma te stessa.
Sono seduto qui in cucina a riflettere su questa domanda da un po' di tempo.
Se desideri continuare, clicca sul pulsante "Avanti" qui sotto ⤵
