Aveva ventisette anni e diceva la verità, in cui credevo, e che non risolveva tutto, ma risolveva qualcosa.
"Lo so", dissi.
"Il messaggio che ho mandato...", iniziò.
"Ce l'ho."
Annuì. Sembrava in attesa di altro.
Non avevo ancora altro da dirle, e sentivo che sarebbe stato onesto non fingere il contrario.
"Dammi un attimo", dissi.
Annuì di nuovo. E c'era qualcosa nel modo in cui lo fece – non rassegnata, non ferita, semplicemente accettando – che mi fece pensare che, in un modo che non avevo mai visto prima, potesse essere più capace di tanta onestà di quanto le avessi creduto.
Era stata plasmata da ciò che i suoi genitori le avevano dato, proprio come io ero stato plasmato da ciò che mi avevano negato.
Nessuno di noi due aveva scelto tutto questo.
Ciò che ne avremmo fatto in seguito era l'unica cosa che ci apparteneva veramente. Andai all'ascensore. Premetti il pulsante. Entrai da sola.
Quel pomeriggio, andai al numero 14 di Birch Lane.
Non ci ero mai entrata prima.
Calvin aveva vissuto lì per trent'anni, durante la vita di mia nonna e negli anni successivi. E in tutte quelle visite a Sunrise Pines, non mi era mai venuto in mente di chiedergli com'era la casa o se avrei mai potuto rivederla.
Ora avevo la sua chiave, oltre a una cartella di documenti dell'ufficio di Gerald Marsh.
E rimasi seduta in macchina davanti a lui per un attimo prima di entrare.
Era una casetta in una strada con altre casette. Il tipo di strada in cui i lotti erano modesti e gli alberi vecchi, dove si capiva dalle proporzioni delle case che erano state costruite in un'epoca in cui la gente dava per scontato di conoscere i propri vicini.
La casa stessa era bianca, con persiane verde scuro. C'era un portico con due sedie che sembravano un po' logore. Il prato era probabilmente curato da qualcuno dell'istituto. O da un vicino.
Sembrava ben tenuto.
Uscii sulla veranda e aprii la porta.
L'interno odorava di lui. Di carta vecchia e di qualcosa di vagamente minerale. L'odore di pastelli e la particolare precisione di chi tiene le cose in ordine non per gli ospiti, ma per sé stesso.
Il soggiorno era piccolo e arredato con cura. Niente di superfluo. Ogni cosa era disposta con attenzione, come se qualcuno avesse pensato a dove collocare ogni oggetto e lo avesse sistemato lì.
