Quella sera, verso le nove, il mio telefono si illuminò con un messaggio da un numero che riconobbi come quello di Amber.
Ho appena letto quello che ha scritto la mamma oggi. Non avevo idea che ti avrebbero chiesto di questa cosa. Mi dispiace.
L'ho letto.
Ho appoggiato il telefono a faccia in giù sul comodino.
Non ho risposto quella sera.
Ci sono cose per cui serve tempo per rispondere.
Questa era una di quelle.
Ho pensato: scoprirò presto cosa c'è nel quaderno.
E avevo ragione.
Ma questa è l'ultima parte della storia.
E prima di continuare, vorrei che vi soffermaste un attimo su questo: l'immagine di due persone che lasciavano il mio appartamento e il silenzio che si sono lasciate alle spalle.
Perché quel silenzio non era vuoto.
Per la prima volta in 37 mesi, ero sola nella mia stanza e sentivo, senza ombra di dubbio, che quella stanza mi apparteneva completamente.
Alcune cose impiegano molto tempo a diventare realtà. Questa situazione andava avanti da tre anni.
Stava accadendo davvero.
Lo studio legale di Gerald Marsh si trovava al quarto piano di un edificio in centro, dall'atmosfera particolare, con spazi che scoraggiavano il soffermarsi: soffitti bassi, sedie su cui ci si poteva sedere solo per un'ora e opere d'arte neutre alle pareti che non richiedevano nulla e non offrivano nulla in cambio.
La moquette era grigia.
