Nel frattempo, al piano di sotto, Kaylee sfoggiava il suo nuovo guardaroba e il suo costoso portatile del primo anno.
Uscii da quella villa con una strana sensazione di intorpidimento.
E di libertà.
Il primo anno di università mi aveva quasi distrutto.
La maggior parte degli studenti di Wharton si preoccupava degli eventi di networking o delle feste delle confraternite.
Io mi preoccupavo di non potermi permettere la spesa.
La mia borsa di studio copriva la retta, ma tutto il resto era a carico mio.
Affitto.
Libri.
Trasporti.
Cibo.
Vivevo in una stanza del dormitorio così piccola che sembrava un ripostiglio. Sopravvivevo a noodles istantanei e caffè. Lavoravo prima delle lezioni, dopo le lezioni e nei fine settimana, finché il mio corpo non si sentiva costantemente sull'orlo del collasso.
Ma mi rifiutai di chiamare casa per chiedere aiuto.
L'orgoglio può diventare una sorta di armatura quando l'umiliazione diventa fin troppo comune.
Fu allora che conobbi Maya Torres.
Maya fu la prima persona a vedermi veramente.
Veniva dall'Arizona, cresciuta da una madre single che si faceva in quattro per pagare le bollette. Capiva cosa significasse la difficoltà in un modo che gli studenti privilegiati intorno a noi non avrebbero mai potuto comprendere.
Diventammo inseparabili.
Sessioni di studio notturne.
Condividevamo i libri di testo.
Cene a base di pasta economica nelle cucine comuni.
Ridevamo sotto pressione perché a volte ridere costava meno di una terapia.
Una sera, mentre studiavamo, Maya finalmente fece la domanda che nessun altro aveva osato pronunciare.
"Come fanno i tuoi genitori a dormire la notte sapendo che potrebbero aiutarti ma scelgono di non farlo?"
Scrollai le spalle, come se non mi importasse.
"Credono che la difficoltà tempri il carattere."
Maya sembrava furiosa.
"No, Jordan. Questo non è temprare il carattere. Questo è abbandonare il marchio di lusso."
Quella frase la ferì più di quanto immaginasse.
Perché, in fondo, sapeva che aveva ragione.
Al terzo anno di liceo, uscivo con un ragazzo di nome Logan.
Era intelligente, ricco, affascinante: il tipo che non si era mai preoccupato delle commissioni per lo scoperto di conto o di saltare i pasti per risparmiare.
Per un po' ho pensato di aver finalmente trovato qualcuno che potesse amarmi incondizionatamente.
Ma Logan non ha mai capito perché rifiutassi il suo aiuto finanziario.
Perché insistessi per pagare la mia parte.
Perché accettare la sua generosità gli causasse dolore fisico.
"Rendi tutto più difficile del necessario", mi disse una sera dopo che avevo rifiutato una costosa vacanza che aveva organizzato.
Forse aveva ragione.
Ma quando cresci sentendoti indesiderata, accettare la gentilezza inizia a sembrare pericoloso.
Perché, alla fine, speri che scompaia.
Ci siamo lasciati sotto la pioggia fuori dal suo appartamento dopo che mi aveva accusata di allontanare tutti.
Ho pianto per tutto il tragitto fino a casa.
Non perché l'avessi perso.
Perché una parte di me aveva paura che avesse ragione. Le vacanze erano sempre il periodo peggiore.
Il campus si svuotava mentre tutti tornavano a casa per le cene in famiglia e per rilassarsi nei salotti accoglienti.
Io di solito restavo a lavorare, facendo doppi turni.
Un giorno del Ringraziamento, chiamai mia madre sperando che forse, solo forse, la distanza avesse addolcito le cose tra noi.
"Ci manchi tantissimo", disse distrattamente, mentre delle risate fragorose echeggiavano alle sue spalle.
Poi iniziò a descrivere la splendida composizione floreale che Kaylee aveva preparato per la cena.
Rimasi sola nella mia stanza buia del dormitorio, ad ascoltare il tintinnio dei bicchieri in sottofondo.
"Dovrei lasciarti andare", sussurrai.
"Sì, probabilmente. Chiamami più tardi."
Poi riattaccò.
