«Grazie per essersi presa cura di noi, mamma.»
Poi se ne andarono entrambi senza voltarsi indietro.
In quel momento, la receptionist mi sbatté il conto sotto il naso: una somma che mi fece girare la testa: 2.600 euro. Sentii il sangue defluire dal viso. Guadagnavo a malapena 800 euro al mese pulendo uffici, non riuscivo a risparmiare nemmeno quella cifra in un anno. Deglutii a fatica e cercai di parlare, ma le mani mi tremavano così tanto che il foglio si accartocciò.
«Va bene così?» chiese una voce gentile.
Alzai lo sguardo. Un uomo con i capelli argentati impeccabilmente acconciati mi stava guardando, non con pietà, ma con uno sguardo di riconoscimento.
«Lei è... la figlia del signor Marek?» chiese.
Rimasi immobile. Per anni, nessuno aveva mai menzionato il nome di mio padre. Il mio rapporto con lui era un enigma silenzioso: un uomo d'affari britannico che aveva trascorso metà della sua vita in Spagna e l'altra metà viaggiando, sempre via, sempre impegnato. Quando morì sette anni fa, lasciò dietro di sé debiti e un vuoto che cercai di ignorare.
"Ho lavorato per suo padre per 33 anni", disse il receptionist, presentandosi come Edward Collins. "Prima di morire, mi chiese di consegnarle questo... al momento opportuno."
Mi porse una busta spessa e pesante, di colore giallo. Le mie dita la strinsero involontariamente, tremando.
"Perché proprio ora?" chiesi.
Edward sorrise tristemente.
"Perché diceva che non sarebbe mai venuto in un posto come questo... a meno che non fosse disperato."
Aprii la busta.
