«Devi farlo», disse papà. La sua presa sulla mia mano si strinse fino a farmi sentire le ossa. «Devi farlo, Meghan. Ti prego.»
C'era qualcosa nella sua disperazione che non mi convinceva.
«Non permetterò che questo ti rovini la giornata.»
Non era solo un padre testardo e indifferente.
C'era un tono frenetico nelle sue parole che non riuscivo a spiegare.
«Perché è così urgente?» chiesi. «Perché ti comporti come se la data fosse una questione di vita o di morte?»
«Perché l'ho detto io!»
Nella stanza calò il silenzio. Persino il monitor cardiaco sembrò trattenere il respiro.
«Perché è così urgente?»
Ryan si mosse a disagio accanto a me. «Charlie, vogliamo solo esserci per te.»
«Se vuoi esserci per me», rispose papà, stringendo la mascella, «indosserai quell'abito bianco e camminerai lungo la navata tra tre settimane».
«Come faccio a camminare lungo la navata senza mio padre?» singhiozzai.
Distolse lo sguardo, chiudendo gli occhi.
«Camminerai. Sarai felice. Non penserai a me».
«Come faccio a camminare lungo la navata senza mio padre?»
«È letteralmente impossibile, papà».
«Meghan». Si voltò, un'energia frenetica che ribolliva appena sotto la superficie. «Non rimandare questo matrimonio. Promettimelo».
«Non posso prometterlo».
«Ti prego». La sua voce si incrinò a quella singola parola. «Fallo per me. Non lasciare che nulla impedisca questo matrimonio».
«Va bene, va bene», dissi, solo per calmarlo. «Troveremo una soluzione». "Non rimandare questo matrimonio."
"Non scoprirlo," mi avvertì. "Fallo subito."
Lanciai un'occhiata a Ryan sopra la testa di mio padre. Lui mi guardò a sua volta.
Mio padre non era testardo.
Era disperato.
Sono due cose diverse, e conoscevo quest'uomo abbastanza bene da sentire la differenza nel mio petto.
Era disperato.
"Hai bisogno di riposare," dissi dolcemente.
"Promettimelo," mormorò, con gli occhi già pesanti.
Non risposi.
Mi sedetti sulla sedia di plastica accanto al suo letto e ascoltai il bip costante del monitor cardiaco, ripensando all'espressione sul suo viso quando mi disse di non lasciare che nulla impedisse questo matrimonio.
Qualcosa mi terrorizzava.
"Promettimelo."
L'idea mi venne alle due del mattino. Ryan dormiva accanto a me.
Se mio padre non fosse potuto venire al matrimonio, il matrimonio sarebbe venuto da mio padre.
Ho chiamato la location alle otto del mattino seguente.
Ho chiamato il prete un'ora dopo.
Ho passato i tre giorni successivi a riorganizzare ogni dettaglio.
Il matrimonio sarebbe venuto da mio padre.
