«Io.»
E sotto, un'altra frase:
«Marisol sa qualcosa che tu non sai.»
Rimasi immobile.
Perché se Marisol sapeva qualcosa, allora la verità non era ancora del tutto venuta a galla.
PARTE 3
Il pranzo di beneficenza si teneva nella sala parrocchiale, dietro la chiesa, dove Elena aveva organizzato posadas, lotterie e colazioni per le famiglie che non potevano permettersi le bollette della luce.
C'erano tovaglie di plastica, pentole di pozole, brocche di acqua all'ibisco e una grande foto di Elena al centro, sorridente con un rebozo blu.
Entrai da sola.
Tutte le conversazioni si zittirono.
Marisol fu la prima ad avvicinarsi.
«Non hai un briciolo di vergogna?»
«Non sono venuta qui per litigare.»
«Certo. Sei venuta per vedere se hai ancora diritto a qualcosa.»
Presi un respiro profondo.
«Sono venuta perché me l'ha chiesto Elena.» Il suo viso rimase quasi inespressivo, come se avesse voluto odiarmi senza interruzioni.
"Anche mia zia chiedeva molte cose che nessuno capiva", disse.
"Sul biglietto c'era scritto che lei sapeva qualcosa."
Marisol strinse al petto la cartella che portava.
"Sì. So qualcosa. Ma prima, ascolterete cosa ha lasciato."
L'avvocato Salazar prese il microfono. La sua voce era asciutta, professionale, ma nei suoi occhi si leggeva una triste stanchezza.
"Doña Elena ha creato questo fondo per le persone in situazioni di emergenza: madri single, anziani abbandonati, giovani senzatetto, famiglie che rischiano di perdere tutto a causa di un solo pagamento. Lo chiamava Fondo Casa Aperta."
Alcuni annuirono, in lacrime.
"Ha lasciato un biglietto da leggere oggi."
Nella stanza calò il silenzio.
Salazar lesse:
"Se Martín è qui, non cacciatelo ancora. So cosa ha fatto. So cosa pensava. So persino cosa ha scritto. Ma so anche cosa significa avere paura di essere lasciati soli al mondo."
Questo fondo non serve a ricompensare i santi. Serve a prevenire le cadute. Affinché nessuno debba sposarsi per avere un tetto sopra la testa, rubare per fame o mentire per sopravvivere.
Ho chiesto a Martín di venire perché conosce quella sponda del fiume. E perché voglio sapere se il mio affetto è servito a qualcosa di più che a scaldargli le mani.
Sentivo tutti gli occhi puntati su di me.
