Avrei potuto respingerla. Ero sua moglie. Ma la sua mano tremava, le infermiere ci lanciavano occhiate e pensai a Russell che sentiva voci agitate attraverso il muro.
Rimasi seduta in corridoio per tre ore. Quando lei uscì per prendere un caffè, mi intrufolai nella sua stanza. Russell era più pallido delle lenzuola.
Mi strinse la mano.
"Non opporti", sussurrò. "Fidati di me."
Gli dissi che non mi importava della casa.
"Lo so", disse. "Ecco perché."
Pensavo che ci sarebbe stato tempo per chiedergli cosa intendesse. Non ce ne fu.
Il giorno prima di morire, chiese la coperta blu da casa. La portai piegata sul braccio e trovai Marlene che sistemava dei fiori vicino al lavandino, buttando via i gigli prima ancora che si aprissero.
Per un attimo, sembrò meno crudele e semplicemente esausta. Poi mi vide e la sua durezza tornò. Russell dormì quasi tutto il pomeriggio. Sedevo accanto a lui, contando i respiri invece delle mance, sperando in qualche occasione che potesse regalarci un altro mese. Quando si svegliò, mi toccò solo il polso, come per ricordarsi che esistevo davvero.
Al funerale, i suoi tre figli mi stavano di fronte in cappotti neri identici, come un muro. Le persone porgevano le condoglianze e poi si allontanavano verso di loro. Rimasi sola accanto alla bara e piansi perché lo avevo amato, e perché nessuno lì credeva che lo amassi davvero.
Quando l'ultimo ospite se ne andò, l'avvocato mi toccò il gomito.
"Elena", disse, "Russell ha lasciato delle istruzioni.
Devono essere date di persona, alla presenza dei suoi figli."
"Domani mattina", disse. "Nel mio ufficio, alle nove."
Poi la sua voce si addolcì.
"Mi ha chiesto di ripetere la sua ultima istruzione: fidati di lui."
Il gelo del funerale mi appiccicava ancora alla pelle quando mi sedetti nell'ufficio dell'avvocato il giorno dopo.
Marlene e i suoi fratelli erano già lì, schierati come una giuria. Lei incrociò le gambe e chinò la testa verso di me.
"Che gentile da parte tua venire", disse Marlene. "Quando pensi di lasciare la casa di nostro padre?"
Strinsi le mani per impedire che tremassero.
Una piccola scatola di legno era appoggiata sulla scrivania. Non c'era traccia di testamento.
L'avvocato si aggiustò gli occhiali e ci guardò uno per uno.
"Russell ha chiesto che le sue istruzioni vengano seguite in ordine."
Marlene fece una risatina sommessa.
"La domestica riceverà un ricordo."
L'avvocato mi fece scivolare la scatola.
"Voleva che tu ricevessi questo per prima."
Non c'erano chiavi, né soldi, né gioielli: solo una lettera piegata e una vecchia fotografia.
Marlene sospirò.
