Di conseguenza, ogni cena in famiglia si trasformava in un'improvvisata sessione di incontri combinati.
"Miley, tesoro", iniziava mia madre, Martha. "Ti ricordi del figlio dei Johnson? È appena stato promosso a responsabile regionale nella sua azienda. Magari potremmo prendere un caffè insieme?"
"Mamma, non mi interessa uscire con nessuno in questo momento", rispondevo. "Mi sto concentrando sulla mia carriera."
"Ma tesoro", interveniva mio padre, Stephen, "la tua carriera non ti terrà al caldo la notte. Non vuoi qualcuno con cui condividere la tua vita?"
"Condivido la mia vita con te e i miei amici", rispondevo. "Per ora mi basta."
Ma non si fermavano. Era un susseguirsi continuo di domande: "E quel tale?" e "Hai sentito parlare di quel bravo ragazzo?"
Una sera, la situazione precipitò.
Stavamo cenando come al solito la domenica quando i miei genitori mi rivelarono la notizia sconvolgente.
«Miley», disse mio padre seriamente. «Io e tua madre ci abbiamo pensato molto.»
«Oh mio Dio, ci risiamo», borbottai.
«Abbiamo deciso», continuò, ignorando il mio sarcasmo, «che se non ti sposi entro i 35 anni, non vedrai un centesimo della nostra eredità.»
«Cosa?» esclamai. «Non puoi fare sul serio!»
«Sì, invece», intervenne mia madre. «Non stiamo diventando più giovani, tesoro. Vogliamo che tu sia felice e serena. E vogliamo dei nipoti finché siamo ancora abbastanza giovani per goderceli.»
«È una follia», esclamai. «Non potete ricattarmi per farmi sposare!»
«Non è un ricatto», insistette mio padre. «È, beh, un incentivo.»
Quella notte, corsi fuori di casa, incapace di credere a quello che era successo. Mi avevano dato un ultimatum: trovarmi un marito entro pochi mesi o rinunciare all'eredità.
Ero arrabbiata, ma non per soldi. Era una questione di principio. Come osavano controllare la mia vita in questo modo?
Per settimane non risposi alle loro chiamate né andai a trovarli. Poi, una sera, ebbi un'idea geniale.
Stavo tornando a casa dal lavoro, pensando a fogli di calcolo e scadenze, quando lo notai. Un uomo, probabilmente sulla trentina, era seduto sul marciapiede con un cartello di cartone, chiedendo l'elemosina.
Aveva un aspetto trasandato, una barba incolta e vestiti sporchi, ma c'era qualcosa nei suoi occhi. Una gentilezza e una tristezza che mi fecero fermare.
Poi mi venne un'idea. Era folle, ma mi sembrò la soluzione perfetta a tutti i miei problemi.
"Mi scusi", dissi all'uomo. "Potrebbe sembrare una follia, ma... le piacerebbe sposarsi?"
Gli occhi dell'uomo si spalancarono per la sorpresa. «Scusa, cosa?»
«Senti, so che è strano, ma ascoltami», dissi, prendendo un respiro profondo. «Ho bisogno di sposarmi al più presto. Sarebbe un matrimonio di convenienza. Ti fornirei un posto dove vivere, vestiti puliti, cibo e un po' di soldi. In cambio, dovresti fingere di essere mio marito. Che ne pensi?»
Mi fissò per quella che mi sembrò un'eternità. Ero sicura che pensasse che stessi scherzando.
