Più tardi, mentre andavo in bagno, sentii la voce sommessa di Garrett nel corridoio.
"È un piacere conoscerti finalmente!"
"Margaret, non cambierò nulla. Ne abbiamo già parlato", disse il mio fidanzato.
"Papà, per favore, pensaci."
Mi allontanai prima che mi vedessero e, per la prima volta da quando Garrett mi aveva trovata, mi chiesi in che guaio mi fossi cacciata. Persone scomparse e rapimenti
La prima mattina in cui mi svegliai come sua moglie a casa di Garrett, mi aspettavo quasi di sentirmi un'ospite indesiderata. Invece, mio marito mi portò il caffè in una tazza di porcellana e mi baciò sulla fronte come se lo avesse sempre fatto!
"Ne abbiamo già parlato."
"Smettila di sorridere", dissi. "Stai rivelando tutto." "Lasciami sorridere, Eleanor. Ho aspettato così a lungo questo momento!"
Quella domenica, Margaret passò di lì con una pirofila in mano, il viso gelido. Daniel la seguiva due passi dietro, con le mani in tasca.
"La mamma apparecchiava sempre così", disse Margaret, lanciando un'occhiata alla mia tovaglia di lino. "Patricia. Nel caso ti fossi dimenticata il suo nome."
"Non conoscevo tua madre, cara. Ma puoi toglierla se ti dà fastidio."
"La rovescerai."
"Mi dà fastidio", ribatté lei.
Garrett si schiarì la gola sulla soglia.
"Margaret. Basta."
Gli rivolse un piccolo sorriso forzato e non si scusò. Persino suo fratello evitò il mio sguardo.
Settimana dopo settimana, i commenti continuarono.
Mi dicevano che il mio vestito era "un po' troppo elegante per una donna della tua età". Mi chiedevano se avessi "mai avuto un vero lavoro". Un giorno, Margaret mi chiese persino a cena cosa pensassi di ereditare. La maestria artigianale. Cucina e ricette.
I commenti continuavano ad arrivare.
"Margaret," disse Garrett con calma, "Eleanor non è un problema. È mia moglie."
"È colpa tua!"
Mio marito posò la forchetta. Non l'avevo mai visto così chiuso in se stesso.
"Non le parli così in casa mia!"
Più tardi, sentii Margaret borbottare qualcosa nel corridoio a proposito dei "ricordi di mamma" e di "quei documenti che mi avevi promesso". La voce di Garrett era di nuovo lì, calma e pacata, ma non riuscivo a capire. Salii di sopra e feci finta di non aver sentito nulla.
"È colpa tua!"
Diverse volte quel mese, vidi Garrett nel suo ufficio al telefono, con la porta socchiusa, con un certo Whitfield. Quando entravo, c'erano delle carte sulla sua scrivania e una valigetta di pelle che stava riordinando.
«Sto solo mettendo in ordine delle vecchie carte», disse. «Non preoccuparti.»
«Non sono preoccupata. Sono solo curiosa.»
Rise e mi tirò sulle sue ginocchia come se avessimo di nuovo vent'anni!
«Eleanor, queste sono cose che ho sistemato molto tempo fa. Voglio solo assicurarmi che vada tutto bene. Sarai sempre al sicuro, a prescindere da quello che pensano gli altri di me.»
Notai che Garrett era al telefono.
Non gli chiesi cosa intendesse. Avrei dovuto.
Ma i mesi passarono in una sorta di dolce quiete, l'inverno lasciò il posto a una primavera esitante, e mi dissi che la tempesta che brontolava fuori dalla porta della nostra camera da letto non sarebbe mai arrivata. Porte e finestre.
Accadde di martedì.
Garrett si versò del caffè, prese il giornale e poi si portò una mano al cuore. Mi guardò con tanta sorpresa, come se si fosse appena ricordato di qualcosa di importante. E poi se n'è andato, così, all'improvviso.
Un infarto.
Non gli ho chiesto cosa intendesse.
Al cimitero, il vento mi fischiava attraverso il vestito nero.
Margaret era in piedi davanti alla tomba aperta, con gli occhi asciutti, e mi guardava come se fossi una macchia su un sudario.
Non eravamo a casa da dieci minuti quando la mia figliastra mi trovò in salotto, con in mano una pila di fogli spillati. Dizionari ed enciclopedie.
"Vattene via!" disse, agitando le pagine davanti a me. "Questa casa fa parte del patrimonio di famiglia da molto prima che tu varcassi questa soglia. Papà l'ha firmata. Il tuo nome non c'è. Hai già infangato abbastanza la memoria di nostra madre!"
"Vattene via!"
Continua alla pagina successiva
