Santiago aggrottò la fronte guardando la madre.
"Come sapevi che ero qui?"
Patricia si sistemò la borsa sul braccio, come se l'umidità del corridoio la disgustasse.
"Perché in questa famiglia ci sono ancora persone che capiscono quando una situazione può diventare pericolosa."
Lucía abbassò lo sguardo. Non sembrava sorpresa. Sembrava stanca.
L'avvocato, il signor Salcedo, si fece avanti.
"Signor Arriaga, questa donna è coinvolta in una vecchia questione aziendale. È meglio non riaprire ferite inutili."
"Quale questione?" chiese Santiago.
Lucía fece un respiro profondo. Poi mise il bambino sul letto, si chinò e tirò fuori una scatola di scarpe nascosta sotto il materasso. Dentro c'erano fogli piegati, fotografie, copie di email e un elmetto giallo crepato da un lato.
"Mio marito lavorava per voi", disse. "Si chiamava Iván Torres."
Santiago sentì un sussulto nella memoria. Quel nome compariva in un vecchio rapporto. Un incidente. Un cantiere a Valle Oriente. Un operaio che, a quanto pare, non utilizzava l'attrezzatura adeguata.
Lucía posò una foto sul tavolo: Iván sorridente nella sua uniforme da cantiere, con in braccio il neonato Emiliano.
"Non è stato irresponsabile", disse con voce rotta dall'emozione. "Ha segnalato più volte che le imbracature erano danneggiate. Ha anche riferito che stavano lavorando a ritmi più sostenuti perché volevano consegnare l'edificio in anticipo rispetto ai tempi previsti."
Salcedo intervenne immediatamente.
"La questione è già stata indagata. Il signor Torres ha violato le norme di sicurezza."
Lucía lo fulminò con lo sguardo.
"Mi hai detto la stessa cosa quando avevo ancora i punti del cesareo e non riuscivo nemmeno a camminare bene. Mi hai offerto dei soldi per firmare una dichiarazione in cui ammettevi la colpa di Iván."
Santiago prese una delle email. Non era un documento ufficiale, ma una stampa con la data, i nomi e una frase evidenziata: "Non interrompere i lavori per la sostituzione delle attrezzature; risolvere dopo la consegna".
Si sentì male.
Patricia alzò la voce.
"Tuo padre ha gestito quel problema come si deve. Un'azienda di quelle dimensioni non può essere distrutta da ogni incidente."
Lucía si alzò lentamente.
"Per te è stato un incidente. Per me, era l'uomo che mi aveva promesso che nostro figlio non avrebbe mai sofferto la fame."
Il silenzio divenne insopportabile.
Emiliano ricominciò a piangere. Senza pensarci, Santiago tirò fuori dalla borsa il latte artificiale, i pannolini e gli omogeneizzati che aveva comprato prima di salire. Li diede a Lucía.
"Prima dai da mangiare a tuo figlio", disse.
Patricia fece una risata amara.
"Che commovente. Ora vuoi diventare un santo."
Santiago la guardò.
«No. Voglio solo sapere perché sapevate tutti dove abitava Lucía e nessuno è venuto ad aiutarla.»
La mascella di Salcedo si contrasse.
«Perché quella donna ha cercato di ricattare la famiglia.»
Lucía aprì la scatola ed estrasse un piccolo registratore a cassette vecchio, con il nastro sul coperchio.
«Allora sentiamo chi ha ricattato chi.»
Patricia impallidì per la prima volta.
«Lucía, non pensarci nemmeno.»
In quell'istante Santiago capì di non trovarsi di fronte a una semplice tragedia, ma a una verità che la sua famiglia aveva accettato per paura.
Lucía premette il pulsante e la voce di Salcedo riempì la stanza.
«Firma, ragazza. Se non lo fai, nessuno ti assumerà e tuo figlio crescerà sapendo che suo padre è morto da sciocco.»
Santiago strinse i pugni. Patricia chiuse gli occhi. Salcedo tentò di strappare il registratore, ma Lucía lo strinse al petto.
Poi squillò il cellulare di Santiago. Era un messaggio da un numero sconosciuto con una sola foto: un fascicolo interno del progetto di costruzione, firmato da suo padre, dove il nome di Iván appariva evidenziato in rosso.
Sotto c'era scritto: "Tua madre non solo lo sapeva, ma ha dato l'ordine."
E proprio mentre Santiago stava per affrontarla, Patricia disse qualcosa che lo lasciò di stucco.
"Iván non è morto in un incidente... è morto perché parlava troppo."
Se foste stati al posto di Lucía, avreste taciuto per tanti anni o avreste affrontato quella famiglia fin dall'inizio? L'ultima parte cambia tutto ciò che sembrava certo.
PARTE 3
