Parte 4
Non mi resi conto di essere caduta a terra finché Claire non mi abbracciò.
Il telefono era ancora in vivavoce.
Il detective Collins attese pazientemente mentre io lottavo per respirare.
Per dieci anni, ogni pista si era conclusa allo stesso modo.
Vicoli ciechi.
Scambi di persona.
False speranze.
Questa volta era diverso.
Qualcuno mi aveva restituito il braccialetto di proposito.
Non per sbaglio.
Non per caso.
Qualcuno voleva che lo trovassi.
"Detective..." sussurrai.
"Sì, signora Harrison?"
"Ha detto che la donna ha detto a Marisol che mia madre l'avrebbe riconosciuto."
Collins mi corresse gentilmente.
"Ha detto: 'Sua madre lo riconoscerà'."
La differenza era importante.
Chiunque fosse quella donna, parlava di me come se sapesse esattamente chi fossi.
Non avevo semplicemente venduto un vecchio gioiello.
Aveva lasciato un messaggio.
Una briciola di pane.
Un segno.
Il mio battito cardiaco accelerò.
"Marisol ha descritto qualcos'altro?"
"Ha detto che la donna sembrava nervosa."
"Nervosa in che senso?"
"Continuava a guardarsi alle spalle. Si è rifiutata di dire il suo nome. Subito dopo ha comprato un biglietto dell'autobus in contanti ed è sparita."
"Dove andava l'autobus?"
Collins fece una pausa.
"Portland."
La stanza mi girò.
Tutto puntava a Portland.
Il biglietto del treno nascosto nel ripostiglio di Felix.
L'orario dell'autobus nell'auto abbandonata di Carla.
Ora il biglietto dell'autobus.
Non poteva essere un'altra coincidenza.
"Quando posso partire?" chiesi.
"Speravo che mi facessi una domanda diversa."
"Ho aspettato dieci anni."
«E ti chiedo di aspettare un altro giorno.»
«Perché?»
«Stiamo organizzando qualcosa.»
«Cosa?»
«Abbiamo richiesto i filmati di sorveglianza del terminal dove Marisol ha incontrato la donna.»
«Dopo dieci anni, ci sono ancora filmati?»
«Non di dieci anni fa. Di tre settimane fa.»
La speranza si riaccese.
«Se siamo fortunati, il volto di Savannah sarà in una di quelle telecamere.»
«Non mi importa quanto sia sfocata.»
«Lo so.»
Collins abbassò la voce.
«Ma devi prepararti.»
«Perché?»
«La donna potrebbe non essere Savannah.»
Chiusi gli occhi.
«Capisco.»
Ma la verità era...
Non capivo.
Non più.
Ogni istinto dentro di me mi diceva che mi stavo avvicinando.
Molto più vicina.
Terminata la telefonata, andai nel giardino sul retro di Claire.
Il sole pomeridiano riscaldava i cespugli di lavanda, riempiendo l'aria di un profumo che Nana amava tanto.
Avevo piantato la lavanda fuori dalla nostra vecchia casa perché avevo letto da qualche parte che attirava le farfalle.
"Voglio farfalle dappertutto", mi aveva detto.
Avevo diciannove anni allora.
Credevo che le piccole cose belle potessero riparare i luoghi spezzati.
Rimasi seduta sulla panchina del giardino fino al tramonto.
Per la prima volta dopo anni, mi permisi di immaginare come sarebbe stato rivederla.
Mi avrebbe riconosciuta all'istante?
Mi sarebbe corsa incontro?
Avrebbe esitato?
Mi avrebbe rimproverata per aver creduto in Felix?
Avrebbe pensato che avessi smesso di cercarlo?
Quel pensiero mi dilaniò.
"No", sussurrai nell'aria pomeridiana.
"Non ho mai smesso."
…
La mattina seguente, il detective Collins chiamò prima delle otto. «Abbiamo le registrazioni.»
Presi le chiavi prima che finisse di parlare.
«Arrivo.»
«Dovresti.»
Claire guidò perché le mie mani non smettevano di tremare.
Ogni semaforo sembrava infinito.
Ogni chilometro sembrava rubato.
Quando arrivammo alla stazione di polizia, Collins ci stava già aspettando.
L'agente Phil era in piedi vicino alla porta di una sala conferenze con un computer portatile.
Nessuno dei due sorrise.
Questo mi spaventò.
Nella stanza, un grande monitor era collegato alle immagini di sorveglianza del terminal degli autobus.
Collins indicò una sedia.
«Forse farebbe meglio a sedersi.»
«Resto in piedi.»
Annuì.
Il video iniziò.
C'erano persone che si muovevano in ogni direzione.
Viaggiatori che trascinavano valigie.
Famiglie che si salutavano.
Bambini che si rincorrevano.
L'orario segnava ventitré giorni prima.
Marisol apparve per prima. La riconobbi immediatamente dalla fotografia.
Era in piedi accanto a un distributore automatico, con indosso una giacca di jeans scolorita.
Un minuto dopo…
Un'altra donna entrò in scena.
Il mio cuore si fermò.
Indossava un berretto da baseball abbassato.
Grandi occhiali da sole le nascondevano gran parte del viso.
Una felpa grigia le celava la figura.
Dà a Marisol qualcosa di piccolo.
Il braccialetto.
Marisol annuì.
La donna le porse una busta.
Denaro.
Poi si avvicinò abbastanza da sussurrare.
Non ci fu alcun suono.
Solo un movimento.
Marisol rispose con un leggero cenno del capo.
La donna si voltò per andarsene.
Per due secondi…
Solo due…
Si tolse gli occhiali da sole per asciugarsi un occhio.
Mi lanciai verso lo schermo.
"Stop."
L'agente Phil bloccò l'immagine.
Dentro di me calò il silenzio.
Gli occhi della donna.
Blu.
Non un blu qualsiasi.
Quel blu pallido che avevo detto addio per ventitré anni.
Mi tremarono le gambe.
"Oh mio Dio..."
Claire mi afferrò il braccio.
"Potrebbe essere una coincidenza", disse Collins con cautela.
Scossi la testa.
«No.»
Il detective rimase in silenzio.
Mi avvicinai al monitor.
«Lì.»
Indicai.
«Ingrandisci.»
L'agente Phil ingrandì l'immagine.
La qualità peggiorò immediatamente.
I pixel si confusero.
Eppure…
Lo vidi.
Una piccola cicatrice bianca sul sopracciglio destro della donna.
Quando Nana aveva dodici anni, si era arrampicata sulla quercia del nostro giardino nonostante i miei ripetuti avvertimenti.
Scivolò.
Un ramo le tagliò il viso prima che Felix potesse raggiungerla.
La ferita richiese sei punti di sutura.
La cicatrice non scomparve mai completamente.
Le mie dita sfiorarono lo schermo.
«È mia figlia.»
Nessuno parlò.
«Conosco quella cicatrice.»
Collins guardò Phil.
Annuì quasi impercettibilmente.
«Riconoscimento facciale?» chiese lei.
"Lo stiamo testando proprio ora."
I minuti scorrevano lenti.
Nessuno si mosse.
Nessuno parlò.
Il computer elaborava fotogramma dopo fotogramma.
Finalmente…
Entrò un analista con un tablet.
"Abbiamo un risultato."
Ogni battito cardiaco era assordante.
"Il software non è riuscito a fare un'identificazione certa."
La speranza crollò.
"Ma…"
Tutti lo guardarono.
"Il punteggio di somiglianza è dell'87 percento."
Il mio cuore ricominciò a battere forte.
"87 percento?"
"Il cappello, gli occhiali da sole e l'angolazione della telecamera riducono la precisione."
"Quindi potrebbe ancora essere lei?"
"Certo che potrebbe esserlo."
Mi coprii la bocca.
Dopo dieci anni…
Finalmente avevo guardato negli occhi di mia figlia.
La detective Collins si congedò brevemente.
Quando tornò, la sua espressione era cambiata.
«Stiamo diffondendo un comunicato nazionale utilizzando le riprese delle telecamere di sorveglianza.»
«Il pubblico lo vedrà?»
«Tra circa un'ora.»
Annuii.
«Bene.»
Esitò.
«C'è qualcos'altro.»
«Cosa?»
«Abbiamo interrogato di nuovo Felix stamattina.»
Nella stanza calò il silenzio.
«Ha ammesso un'altra bugia.»
Ormai non mi sorprese più.
«E adesso?»
«Sapeva che Nana intendeva andare a Portland.»
Mi si rivoltò lo stomaco.
«Non l'ha mai detto a nessuno.»
«Ha detto che pensava che si sarebbe calmata e sarebbe tornata entro una settimana.»
«E quando non è tornata?»
«Si è spaventato.»
«Paura del carcere.»
«Paura di perdere tutto.»
Risi amaramente.
«L'ha già fatto.» Collins continuò:
“Ha anche ammesso che Carla l’ha aiutata a nascondere la borsa a tracolla di Nana.”
Claire aggrottò la fronte.
“Perché?”
“Volevano che gli investigatori credessero che Savannah fosse stata rapita.”
La fissai.
“Hanno piazzato delle prove?”
“Sì.”
“Così hanno distrutto le vere tracce.”
“Esattamente.”
Chiusi gli occhi.
Ogni ora sprecata dai detective…
Ogni ricerca nella direzione sbagliata…
Ogni domanda senza risposta…
Tutto era iniziato con le bugie di Felix.
“Le ha rubato dieci anni”, sussurrai.
“E anche a te.”
Nel pomeriggio, l’immagine di Savannah ripresa dalle telecamere di sorveglianza era ovunque.
Televisione.
Siti web di notizie.
Social media.
La linea di assistenza ricevette centinaia di chiamate in poche ore.
La maggior parte erano inutili.
Una no. Verso le 18:00, il detective Collins chiamò di nuovo.
"Abbiamo ricevuto una segnalazione da Portland."
Risposi prima ancora che il primo squillo terminasse.
"Cos'è successo?"
"Un'infermiera crede di aver curato la donna nella fotografia."
"Quando?"
"Sedici giorni fa."
Strinsi più forte il telefono.
"Perché era in ospedale?"
"Ferite lievi."
"Ferite?"
"È stata investita da una bicicletta mentre attraversava la strada."
"È stata ricoverata?"
"No."
"Ha detto il suo nome?"
Il detective fece un respiro profondo.
"Sì."
Il mio cuore batteva così forte che riuscivo a malapena a sentire.
"Quale nome?"
"Anna Hayes."
Aggrottai la fronte.
"Non è Nana."
"No."
«Ma l'infermiera si è ricordata di qualcosa di insolito.»
«Cosa?»
«Si è scusata perché aveva scritto per sbaglio Savannah invece di Anna su un modulo di ammissione.»
Trattenni il respiro.
«Cosa?»
«L'infermiera mi ha chiesto se Savannah fosse il suo vero nome.»
La vista mi si annebbiò.
«E allora?»
«La donna ha sorriso.»
«Cosa ha detto?»
La voce di Collins si addolcì.
«Ha detto…»
Ci fu una pausa.
«Solo mia madre mi chiama ancora così.»
Mi coprii il viso mentre le lacrime mi rigavano il viso.
Dopo dieci anni…
Pensava ancora a me.
Si ricordava ancora.
Continuavo a rispondere Savannah.
Il detective Collins continuò a bassa voce.
«L'infermiera si è ricordata anche di un'altra cosa.»
Mi sforzai di parlare.
«Cosa?»
«Prima di andarsene, sua figlia ha chiesto se qualcuno la stesse cercando.»
Quelle parole mi colpirono come un'onda.
«Cosa ha detto l'infermiera?»
«Ha detto che non lo sapeva.»
Chiusi gli occhi.
La nonna si chiedeva.
Per dieci anni…
Si chiedeva se la stessi ancora cercando.
Il dolore al petto divenne quasi insopportabile.
«Avrei dovuto trovarla prima.»
«No», disse Collins con fermezza.
«Non poteva.»
«Avrei dovuto.»
«Lei la cercava mentre qualcun altro nascondeva la verità.»
Mi asciugai le lacrime.
«Dov'è adesso?»
«Stiamo cercando di scoprirlo.»
Il detective esitò di nuovo.
«Signora Harrison…»
«Sì?»
«Se Savannah chiedesse se qualcuno la sta cercando...»
Il mio battito cardiaco accelerò.
«...potrebbe non sapere che Felix è stato arrestato.»
La consapevolezza mi colpì all'istante.
Lei credeva ancora di proteggermi.
Non aveva idea che il pericolo che temeva fosse svanito.
Il che significava...
Se qualcuno riuscisse a contattarla...
Se qualcuno le dicesse la verità...
Forse smetterebbe finalmente di scappare.
Guardai fuori dalla finestra del soggiorno di Claire mentre il sole tramontava dietro gli alberi.
Per la prima volta da quando Nana era scomparsa, non stavo inseguendo un ricordo.
Stavo inseguendo una donna in carne e ossa.
Da qualche parte a Portland...
Mia figlia era stata vista da un'infermiera solo sedici giorni prima.
Aveva sorriso.
Aveva parlato.
E prima di andarsene, mi aveva fatto la domanda che mi spezzava il cuore ogni volta.
«Qualcuno mi sta cercando?»
Parte 5
