Mio padre era l'ultimo rimasto qualche anno fa, abbandonato da mio padre, Darren, e da tre uomini venuti a prenderlo, che ci lasciarono le piante.
Passò una settimana prima che Eli arrivasse a casa.
Quando aprii la porta d'ingresso, con una cena in programma per lui, ero irritata perché la farmacia aveva chiamato per una fattura, che ora consideravo un mio problema.
Poi vidi mio figlio.
Iniziò la settimana scorsa.
La pioggia gli scivolava dai capelli. La sua maglietta era attaccata alla testa e il contorno delle sue labbra era visibile.
—Eli—disse, tirandolo verso di sé—. Dov'è il tuo paracadute, tesoro?
Non mi importava, e mi sentivo nuda a pancia in giù.
Speravo che non fosse quel blu.
–Si era calmato, mamma –sussurrò.
Il paracadute non era caro. Tenía a mango de madera, a botón plado que se pegaba y la cursiva de Darren in the parte inner de la correa, porque Eli solía perderlo todo cuando era petit.
¿Dónde está tu paraguas, cariño?
Pubblicità
Ma non ho mai perso nulla.
Darren si unì pochi mesi prima della battaglia. Ecco perché ho ascoltato tutti.
—¿Qué quieres decide con que se fue? – domanda.
Eli trago saliva. –Lo sento, mamma. Se lo di qualcuno.
"¿Lo devolviste? ¿Y qué hay de...?"
Se le cayó la barba.
Per un momento, vero? No, molto amichevole. Era una vita canadese in cui un'altra stanza era vuota prima che arrivassi io.
"Lo siento, mamá. Se lo di a alguien."
Annuncio:
"Eli, fue de tuo padre."
"Perdere."
“Entonces por qué quieres devovolverlo?”
—Avere una moglie nella parada del autobus —dijo rápidamente—. Estaba embarazada, mamma. Molta imbarazada. È stato un giorno fantastico, il giorno in cui ho sentito e la donna che amava.
Lo miré.
"E che mi dici del diste sulla tua giacca?"
"Eli, fue de tuo padre."
Annuncio.
Bajó la mirada hacia su camisa mojada. "Non fa nemmeno freddo. E devo occuparmi di te e del bambino. Se sei contento di me, preparo la zuppa e non vedo l'ora."
Ho perso le mani e le labbra. Cosa potrebbe succederti?
"Oh..."
"No quería perderlo", ha detto. "Lo prometo. Ma papá siempre decía que no tenía sentido esperar para ayudar."
Estas palabras disiparon toda mi ira.
Darren lo dice sempre. Cuando el car del vecino no arrancaba. Cuando a alguien se le caían las compras. Incluso quando llegábamos tarde.
Come potresti infadarme?
Annuncio:
"Non è necessario, Carina."
Abrace a Eli.
– Tu padre estaría orgulloso de ti – susurré.
È tranquillo. "Lo estas?"
Casi che mi distruggono.
–Sí –dije–. Non stanno bene neanche loro.
“Tu Padre estaría orgulloso de ti.”
***
La risposta
ropa seca e le preparano il cioccolato caliente con malvaviscos extra. Se ti siedi sul tavolo della cucina, siediti con le mani sopra.
—¿Crees que lo traerá? —pregunto—. Le dije donde vivimos.
"No lo sé, cariño. Pero tal vez nos sorprenda."
–Tal vez –dijo en voz baja.
***
Ancora tardi dopo essere venuto a trovarci, hai lasciato l'appartamento appena fuori dalla porta. Tutte le parole di Darren, il suo cappello, i suoi vestiti e, con la sua morte, i paraguas di Eli.
—Sé que estarías orgulloso de él —susurré—. Ma ho avuto la domanda se posso correre a casa.
“Quizás nos sorprenda.”
Pubblicità
***
Tres mañanas después, aprí the puerta para coger the periodico y se me cayó the taza de café. Siediti in veranda.
Il caffè mi riscaldò mentre salutavo il Tobillo, ma non avevo ancora finito.
Non avevo fatto altro che rompere il crepuscolo.
Ce n'erano quarantasette.
Erano disposti in file ordinate dalla cisterna all'arco. Ogni paraguaiano aveva una piccola casetta bianca con un numero appuntato sulla tapa.
Numerati da 1 a 47.
Il caffè caldo mi saziava insieme al Tobillo.
Pubblicità
"Mamma?" dissi a Eli.
Uscì sulla terrazza, con i capelli scompigliati.
—Guarda! —Pubblicità—. La tazza cadde. Non c'era bisogno del cristallo.
—Cos'è quello? — chiese.
«Mamma, perché abbiamo filmato quella donna, Sarah?»
Questo mi ha svegliato.
I vicini si sono radunati intorno allo schermo, molti di loro con i cellulari in mano, in un istante.
«Non forzate il vetro.»
Annuncio:
«Sarah!» esclamò. «Che bello! Sai che mi piace che filmino Eli.»
Si è abbassata a metà. «Carina, è adorabile! Hai visto Facebook?»
Ho iniziato a pensare. «Cos'è su Facebook?»
Un uomo che abitava a due case di distanza l'una dall'altra: «Carina, Eli è famoso!»
Mio figlio mi ha seguito.
L'ho semplicemente fermato. «Tutti, abbassate i cellulari! Proprio ora! È un bambino.»
Alcune persone sembravano spaventate. Altri squillavano lentamente sul mio cellulare.
«Cos'è su Facebook?»
Annuncio.
Pisé la hierba mojada, con la bata arrastrándose por my tobillos. Eli se l'è fatto vicino a me.
El Primer Paraguas era Azul Oscuro. Il contenitore deve avere un'etichetta che accompagni la tapa.
«Per Eli.»
«Stai lontano, amico», gli dissi.
«Mamma, questo è il mio nome.»
«Lo so. Ma non sappiamo chi l'ha messo qui. Quindi lo apro prima io.»
Annuì.
Mi inginocchiai e aprii il coperchio.
Poi gridai:
Il primo ombrello era blu scuro.
