Ma la domanda era da codardi.
L'importante non era chi lo avesse visto.
L'importante era che lui l'avesse visto.
Il suo cellulare vibrò.
Per un secondo pensò che fosse Valeria.
Era Camila.
"Oggi è stata una giornata perfetta. Adoro quando ti dimentichi di tutto."
Adrián lesse il messaggio e si sentì male.
Chiamò Valeria. La chiamata non andò a buon fine. Richiamò. Niente.
Le mandò un messaggio: "Vale, per favore rispondimi. Ho bisogno di sapere dove sei con Sofi."
Il messaggio non fu recapitato.
Bloccato. Chiamò la madre di Valeria. Bloccato. Suo fratello.
Bloccato. Mariana, la sua migliore amica. Nessuna risposta.
Poi vide una nuova email. Il mittente era uno studio legale del quartiere Del Valle.
Oggetto: Misure temporanee di comunicazione e affidamento. Adrián aprì l'allegato.
La richiesta era chiara: Valeria chiedeva l'affidamento temporaneo di Sofía, il mantenimento dei figli, la possibilità di comunicare con lui solo tramite avvocati e visite sorvegliate fino alla nuova udienza.
Adrián si lasciò cadere sulla sedia.
Lesse che Valeria aveva documentato le sue continue assenze, le notti in cui non era tornato a casa, le spese ingiustificate e la mancanza di sostegno durante il periodo post-parto. C'erano appuntamenti medici a cui non si era mai presentato. Messaggi ignorati. Prove che aveva usato soldi dal loro conto corrente cointestato per comprare regali a un'altra donna.
Ma la parte peggiore era nella sezione contrassegnata come "Prove aggiuntive".
C'era uno screenshot del messaggio che Valeria gli aveva inviato tre settimane prima, alle 2:14 del mattino.
"Adrián, ho bisogno di aiuto. Non mi sento bene a stare sola stanotte. Sofi piange da ore. Per favore, vieni."
Sotto c'era la sua risposta. L'aveva dimenticata.
Ma non il biglietto. "Sono occupata. Hai insistito per avere un bambino. Ora rassegnati."
Adrián sentì qualcosa spezzarsi dentro di sé. Non ricordava di essere mai stato così crudele.
Ma eccolo lì.
Il suo numero.
Il suo nome.
Le sue parole.
Sotto c'era il riassunto della visita dal pediatra del mattino seguente. Valeria aveva portato Sofía da sola perché temeva che la bambina non respirasse bene. Non era grave, ma era stato terrificante per una neomamma esausta, sola e con il cuore spezzato.
Adrián si coprì il viso con le mani.
Ricordò Valeria seduta sul letto, che piangeva in silenzio per non svegliare la bambina. Ricordò di averle detto che stava esagerando. Ricordò di essere uscito dalla stanza perché "non sopportava più tutto quel dramma".
La casa era gelida. Le valigie di Camila erano ancora nell'ingresso.
Uno dei flaconi era caduto, rotolando fino al tappeto dove Valeria era solita lasciare le sue pantofole.
Poi qualcuno bussò alla porta. Adrián balzò in piedi.
Aprendo la porta, trovò Mariana, la migliore amica di Valeria. Aveva gli occhi rossi, ma la voce ferma. "Sono qui per avere notizie su Sofía." Adrián fece un passo indietro. "Dove sono?" Mariana lo guardò con un silenzioso disprezzo. "Lontano da te."
"Voglio solo parlarle."
"No. Hai già parlato troppo quando ti ha implorato di aiutarla e le hai detto di arrangiarsi." Adrián abbassò lo sguardo. "Mariana, per favore..." Tirò fuori dalla borsa un foglio piegato. "Valeria mi ha chiesto di dartelo solo se insisti." Adrián prese il foglio.
Era la copia di un esame che non aveva visto nella busta. Il referto medico di Valeria.
Diagnosi: grave esaurimento, ansia post-partum e raccomandazione di un supporto familiare costante.
Era un mese fa. Adrián riusciva a malapena a respirare.
Poi Mariana pronunciò la frase che lo lasciò impotente: "Non se n'è andata oggi, Adrián." Ha iniziato a dire addio la notte in cui ha pensato di potersi fare del male, e tu hai spento il telefono.
